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0 Les premiers ordinateurs
Autour de la seconde guerre mondiale, il y a eu une telle
explosion des dispositifs de calcul, qu’il serait arbitraire, in-
juste, et prétentieux de ma part, de vous parler du premier
ordinateur.

Ajoutez à cela que l’histoire de l’informatique sur la période
se complique d’au moins trois facteurs de biais. L’un d’eux
est la vision des vainqueurs. La position de super-puissance
des États-Unis après la guerre était tellement évidente que
l’ordinateur devait y avoir été inventé : il ne pouvait pas en
être autrement.

Un autre facteur de biais est le secret militaire imposé sur
toutes les opérations de déchiffrage, en particulier en Angle-
terre.

Le dernier facteur de biais est la propagande commerciale.
L’histoire de l’informatique du point de vue d’IBM est re-
lativement simple. La compagnie qui était leader du marché
du calcul avant la guerre, a su faire à temps les bons choix
technologiques, et inventer l’ordinateur : ce qu’il fallait dé-
montrer.

Évidemment, ce n’est pas si simple. Déjà, je ne sais pas com-
ment définir exactement ce qu’on peut appeler « ordinateur »
sur cette période-là. Je serais donc bien en peine de vous dire
lequel a été le premier. Alors j’en ai choisi arbitrairement
quatre, qui me paraissent les plus représentatifs.

1 Quatre « premiers » ordinateurs
Vous voyez dans ce tableau les quatre machines que j’ai choi-
sies. La date qui figure dans la dernière colonne, est celle où
la première démonstration eu lieu devant témoin. La concep-
tion et les premiers essais datent parfois de plusieurs années
auparavant.

La troisième colonne contient le lieu. Comme vous le voyez,
deux sont américains, un allemand, l’autre anglais : Bletchley
Park est le centre, au Nord-Ouest de Londres, où étaient re-
groupées les opérations de déchiffrage pendant la guerre.

Dans la deuxième colonne j’ai mis l’inventeur, ou développeur
principal. C’est injuste : la construction de ces machines a
été un travail gigantesque qui ne pouvait pas être l’œuvre
d’un seul homme. Des quantités d’innovations technologiques
autant que théoriques ont été nécessaires, et d’autres noms
devraient apparaître ici.
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2 Konrad Zuse (1910–1995)

Mais c’est comme ça. Le premier, Konrad Zuse, est un in-
génieur allemand. Tant du point de vue des vainqueurs, que
du point de vue commercial, il avait peu de chances de res-
ter dans l’histoire. Pourtant, c’est bien lui qui a mis en route
en 1941 le premier ordinateur basé sur une logique binaire.
C’est lui encore qui a inventé le premier langage de program-
mation. C’est lui toujours qui a su faire d’une invention plutôt
théorique au départ, une réalisation commercialement viable.

Ses trois premiers modèles, du Z1 au Z3, ont disparu sous les
bombardements pendant la guerre. Il a réussi à sauver son Z4
en 1945, dans des conditions assez rocambolesques.

3 Howard H. Aiken (1900–1973)

Le second est un américain. Il aurait sans doute préféré qu’on
le présente comme officier de la Navy plutôt que comme in-
génieur. Il a réalisé la première machine de calcul généraliste,
qui a effectivement fonctionné pendant la dernière année de
la guerre, et a réalisé quelques dizaines de calculs stratégiques
pour la Navy.

4 Thomas H. Flowers (1905–1998)

Tommy Flowers est un ingénieur des télécommunications bri-
tannique, passé en 1941 à Bletchley Park pour répondre à
l’époque aux demandes de Turing à propos d’Enigma. Il s’est
trouvé ensuite impliqué dans le décodage de l’autre machine
allemande, plus compliquée qu’Enigma, que les anglais ap-
pelaient Tunny. C’est pour le décodage de Tunny qu’il a
construit les versions successives de Colossus.

5 J. W. Mauchly (1907–1980) J. P. Eckert (1919–1995)

Mauchly et Eckert étaient américains. Mauchly était un phy-
sicien et Eckert un ingénieur en électricité. Les deux se sont
rencontrés à l’été 1941 dans un cours d’« électronique en
temps de guerre ». Leur partenariat, Mauchly à la concep-
tion, Eckert à la réalisation, a été tellement fructueux qu’ils
ont fondé leur propre compagnie, « Eckert-Mauchly Compu-
ter Corporation ».

Avant même que leur première machine, ENIAC (Electronic
Numerical Integrator and Computer), ne fonctionne, ils tra-
vaillaient déjà sur la suivante, EDVAC.



6 Z1

Le Z1 de Zuse a été reconstitué, d’après ses propres indica-
tions. Il l’avait construit dans le salon de ses parents avant
la guerre. Il y est resté jusqu’en septembre 1940. Ce n’est
qu’après, qu’il a pu avoir un atelier où il a présenté le Z3 en
mai 41.

7 MARK I

Le MARK I d’Aiken a été construit en partie par IBM, puis
transféré à Harvard. Aiken s’est opposé à IBM dont il accep-
tait mal la tutelle et les objectifs commerciaux. Il s’est aussi
opposé à l’université d’Harvard dont les administrateurs ne
croyaient pas à ses travaux, et dont il n’avait pas la reconnais-
sance académique. Pour tout dire, il n’y a pas grand-monde
à qui Aiken ne se soit pas opposé.

8 Colossus II

Le Colossus, seconde version a été reconstitué au musée de
Bletchley Park. C’était en théorie une machine binaire géné-
raliste. En pratique, elle avait été conçue et optimisée pour
résoudre des problèmes concrets d’arithmétique modulo 2 et
de statistique, posés par le décryptage de Tunny.

Plus de 10 exemplaires de Colossus ont été construits pendant
la guerre, dans le plus grand secret.

9 ENIAC

L’ENIAC de Mauchly et Eckert ressemble aux trois autres
vu de loin. En fait oui, ces machines se ressemblaient toutes.
Des kilomètres de fil électrique, des centaines de milliers de
composants. Plusieurs mètres cubes et plusieurs tonnes d’un
engin bruyant et capricieux.

Qu’est-ce qui pouvait bien les différencier ?



10 Relai électro-mécanique

Il y a avant tout la base logique. À l’époque deux composants
binaires étaient disponibles. Le plus ancien était le relai élec-
tromécanique. Voyez le schéma. Un électro-aimant pouvait
attirer ou non, une lame de fer qui faisait ou non, un autre
contact.

11 Tubes à vide

Et puis il y avait les tubes à vide. Plus fragiles, moins fiables,
plus délicats à manipuler. Ils avaient l’énorme avantage de
n’avoir pas de partie mobile. Or, qui dit partie mobile dit
perte de temps. Les machines équipées de tubes à vide étaient
forcément plus rapides que les machines électromécaniques.

La miniaturisation ne viendra qu’avec l’invention du tran-
sistor, et surtout avec la possibilité d’imprimer des millions
de transistors sur quelques centimètres carrés de silicium. En
attendant, quels étaient les choix à l’époque ?

12 Technologies
Zuse avait fait le choix des relais électro-mécaniques. Une
technologie qu’il connaissait bien, et qui surtout était acces-
sible pour lui.

Aiken avait fait le même choix. Pas pour une question de
moyens dans son cas, mais pour une question de fiabilité. La
durée de vie des tubes à vide était relativement courte. Or
une seule machine pouvait avoir besoin de vingt mille portes
binaires. Sur autant de tubes, il était quasiment certain qu’un
d’entre eux claquerait dans la première minute d’utilisation.
Pourtant les Anglais, ainsi que Mauchly et Eckert, avaient
fait le choix des tubes à vide.

Le choix de l’arithmétique dépendait de l’objectif. Il y avait
ceux qui visaient avant tout l’analyse numérique : calculer
des tables de balistique, résoudre des équations aux dérivées
partielles. C’était l’objectif des Américains, qui étaient donc
en arithmétique décimale.

Zuse lui, avait bien compris que l’arithmétique binaire incluait
aussi le calcul des propositions. Quant aux Anglais, leur pro-
blème précis était intrinsèquement binaire. La machine alle-
mande de cryptage fonctionnait en partie avec des additions
en base deux. C’est sur des statistiques de fréquences binaires
que Colossus devait être efficace.



13 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716)

Il est intéressant de suivre les héritages historiques. De quels
grands ancêtres ces pionniers se réclamaient-ils ? Étaient-ils
les petits-enfants de Leibniz, ou les enfants de Babbage ?

14 obtaining Leibniz’s works

Voici le témoignage d’un collaborateur de Zuse.

« Ma contribution au travail de Zuse se limitait à des visites,
des discussions, des tentatives pour contribuer à quelques
points, et aussi à obtenir les travaux de Leibniz, dans lesquels
le philosophe décrivait et examinait le système binaire. »

Et oui, Zuse consultait les manuscrits de Leibniz, écrits en-
viron deux cent cinquante ans auparavant ! Voici son témoi-
gnage.

15 general dyadics (1937)

« J’avais résumé mes pensées dans un petit article. Comme
Leibniz utilisait l’expression dyadique pour le système des
nombres binaires ; j’appelais « dyadique générale » ma com-
binatoire conditionnelle. Dans une lettre à mon ancien pro-
fesseur de mathématiques, je mentionnai fièrement mes idées.
La réponse arriva, comme de juste : « ce système formel est
connu depuis longtemps sous le nom de logique des proposi-
tions ». Ce fut une surprise pour moi. »

16 Charles Babbage (1791–1871)

Eh oui, Zuse n’avait jamais entendu parler de Boole. Il n’avait
jamais non plus entendu parler de Babbage : il a découvert
l’existence de la machine analytique après la guerre, par le
rapport du bureau des brevets américain sur sa demande.



17 La filiation
Un qui s’est réclamé de Babbage de façon appuyée, c’est Ai-
ken. Le voici en compagnie de Grace Hopper devant un frag-
ment de la machine de Babbage. Ce fragment avait été recons-
titué par le fils de Babbage à la fin du dix-neuvième siècle.

Face aux journalistes, Aiken tenait à être celui qui avait réa-
lisé le rêve de Babbage. Il avait contacté l’arrière-petit-fils de
Babbage, qui lui avait cédé des souvenirs de famille ; parce
qu’il était tout fier d’être mis en vedette par un grand inven-
teur américain.

En 1946, Aiken donne l’ordre à Grace Hopper d’écrire un
manuel pour sa machine. Le manuel paraît avec une « intro-
duction historique ». La toute première image est celle du
fragment de la machine de Babbage qui est sur cette photo.
En exergue, au début de l’introduction historique, vient cet
extrait des mémoires de Babbage.

18 Historical Introduction

« Si malgré mon exemple, quelqu’un entreprenait la construc-
tion d’une machine et la réussissait, je ne craindrais pas de
laisser ma réputation à sa charge, car lui seul serait pleine-
ment capable d’apprécier la nature de mes efforts et la valeur
de leurs résultats. »

Clairement, cet homme qui a réussi là où Babbage avait
échoué, c’est Aiken.

La propagande est tellement bien faite qu’un pionnier anglais
du calcul automatique, Comrie, écrit ceci dans la revue Na-
ture.

19 Babbage’s dream come true

« La machine décrite ici, « The Automatic Sequence Control-
led Calculator », est une réalisation du projet de Babbage
dans son principe, bien que la forme physique bénéficie de
l’ingénierie et de la production de masse du vingtième siècle. »



20 La vision de Zuse

Je ne suis pas capable de vous raconter dans le détail, la ge-
nèse des quatre machines que j’ai prises pour exemple. Je vais
juste vous donner quelques idées de la démarche de Konrad
Zuse, qui après tout est bien le premier. Ce qui suit est extrait
de ses propres mémoires.

Pendant les trois ou quatre premières années, Zuse avait non
seulement occupé le salon de ses parents, mais aussi mobilisé
leur temps, leurs économies, et celles de ses amis. Tout ce qu’il
avait à donner en échange, c’était sa vision. Voici ce dont se
souvient le même témoin que tout à l’heure.

21 able to play chess
« Zuse expliquait que les calculs n’étaient qu’un cas par-
ticulier des opérations logiques, et que sa machine devrait
aussi être capable de jouer aux échecs. D’autres applications,
comme la prévision du temps, nous sont venues à l’idée, alors
que le Z1 ne fonctionnait qu’avec un processeur et une mé-
moire mécanique, fabriqués avec des bandes de métal empilées
avec des cylindres d’acier, recevant les commandes de films
de celluloïd qui étaient perforés à la main, trou après trou. »

Effectivement, le contraste entre le bricolage d’amateur et la
vision d’avenir de Zuse devait être saisissant. Mais qu’est-
ce que c’était que cette histoire de celluloïd ? Imaginez les
anciennes pellicules de photo.

L’idée de commander un système avec des bandes de papier
ou de carton, était l’idée originelle des métiers à tisser la soie
depuis le dix-huitième siècle. Elle avait été reprise par Bab-
bage, et apparaît sous des formes diverses dans tous les pre-
miers ordinateurs. La compagnie IBM commercialisait depuis
longtemps des machines à perforer et lire des cartes. Même si
Zuse les avait connues, il n’aurait pas pu en acheter. L’idée des
films de celluloïd, venait d’un de ses amis Helmut Schreyer.

22 Helmut Theodor Schreyer (1912–1984)

Voici Zuse, Schreyer, et un autre ami en train de discuter des
plans de machines. Zuse raconte ce qui suit.



23 Helmut Schreyer’s wild idea
« J’invitai Schreyer, il vint, regarda mon étrange fabrication
métallique et dit spontanément : « il faut que tu fasses ça
avec des tubes à vide ». Très honnêtement, je considérai cela
comme une de ses idées farfelues. Les tubes à vide étaient
utilisés dans les radios. Mais après tout pourquoi pas ? L’idée
soi-disant farfelue d’Helmut Schreyer se révéla être une des
plus fertiles de l’histoire des ordinateurs. »

Mais Zuse n’en avait pas les moyens.

Le salon des parents et les économies des copains, c’était bien
au début. Il allait falloir passer à la vitesse supérieure, c’est-à-
dire obtenir des financements de gens sérieux. L’un de ces gens
sérieux était Pannke. Il dirigeait une compagnie qui vendait
des machines à calculer. Voici comment, dans les souvenirs
de Zuse, s’est déroulée la première conversation téléphonique
avec Pannke.

24 conversation téléphonique avec Pannke (1937)
« Quelqu’un m’a dit que vous avez inventé une machine à
calculer. Écoutez, je ne veux pas vous décourager de continuer
à travailler comme inventeur et développer de nouvelles idées,
mais je dois vous dire clairement une chose : dans le domaine
des machines à calculer, il n’y a pratiquement plus rien à
inventer. Est-ce que votre machine fonctionne par addition
successive ou par un multiplicateur ? »

Du point de vue de Pannke, il n’y avait que ces deux possibili-
tés, les mêmes depuis Leibniz : pour multiplier deux nombres,
soit on ajoutait le premier à lui-même autant de fois que
nécessaire, soit on créait un système qui intégrait les tables
de multiplication. Évidemment quand Zuse a répondu qu’en
arithmétique binaire c’était la même chose, ça a jeté un froid.
Pannke a quand même fini par subventionner la machine de
Zuse.

Voici ce que Zuse écrit dans son journal le 6 juin 1937. Ce
sont des notes non rédigées.



25 Journal (6 juin 1937)
« Depuis un an maintenant, je réflechis au concept d’un cer-
veau mécanique.

Premières idées ; en relation avec la machine à calculer. Pro-
duction d’un plan selon les instructions. Cerveau mathéma-
tique ; différentiation. Cerveau de langage. Traduction, écri-
ture, etc. Premières idées productives sur les détails : avril
1937. Découverte des chaînes conditionnelles. Solution de
toutes les opérations par des chaînes conditionnelles. »

Les chaînes conditionnelles de Zuse, c’était la logique boo-
léenne. Il avait donc dès 1937, compris en gros qu’une machine
qui implémenterait la logique des propositions pourrait non
seulement effectuer du calcul numérique, mais aussi toutes les
autres opérations attendues d’un cerveau mécanique.

À la fin de la guerre, dans une Allemagne dont toutes les
infrastructures sont en ruine, Zuse réussit à sauver son Z4,
sa famille et quelques collaborateurs, pour se réfugier dans
les Alpes. Comme il n’y a rien ni à fabriquer ni à calculer, il
réfléchit au fonctionnement de sa machine.

Et ça donne le premier langage de programmation de l’his-
toire. Il l’appelle « Plankalkül », pour plan de calcul. Il faut
comprendre le mot calcul dans un sens beaucoup plus géné-
ral que numérique : il s’agit d’un plan pour faire passer des
instructions quelconques à une machine. Voici ce qu’il en dit.

26 Plankalkül (1945)
« Aujourd’hui il est difficile de déterminer dans quelle mesure
les idées du Plankalkül ont été adoptées, et dans quelle me-
sure, ce qui est plus vraisemblable, plusieurs chercheurs sont
arrivés simultanément aux mêmes résultats. »

Puis, parlant des autres langages de programmation :

« Les programmes, tels que ceux pour les échecs, peuvent être
formulés, soit pas du tout, soit de manière très maladroite par
ces langages. Le Plankalkül serait beaucoup plus approprié.
Je crois aussi que le travail dans les domaines de l’intelligence
artificielle, et de la résolution des problèmes généraux, serait
beaucoup plus efficace si on utilisait les potentialités du Plan-
kalkül. »

Voici pour vous convaincre que Zuse était capable de penser
vraiment loin.

27 the philosophers stone

« Le design de la cellule initiale du super-cerveau artificiel me
semble être le but suprême, presque la pierre philosophale.
Une fois mis au monde, il s’améliorerait lui-même continu-
ment, en apprenant, et se nourrirait de la connaissance accu-
mulée de son temps. La solution de tous les autres problèmes
difficiles pourrait alors être laissée à cet instrument, pourvu
qu’on en garde le contrôle. »



28 Faire-part de naissance (1961)

Dans le monde foisonnant et concurrentiel de l’informatique
naissante, Zuse n’a peut-être pas eu la reconnaissance qu’il
aurait méritée. Mais ses mémoires montrent à chaque page à
quel point il a été heureux de consacrer sa vie à l’ordinateur.

Et puis il a tout de même eu cinq enfants. Ceci est le faire-part
de naissance du cinquième.

29 références

Pour le premier ordinateur, je n’ai pas été capable de vous
donner ni la date de naissance, ni le nom des parents.

Mais le cinquième enfant de Konrad et Gisela Zuse s’appe-
lait Klaus-Peter, né le 28 janvier 1961. Je trouve ça plutôt
rassurant : pas vous ?
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