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0 L’École d’Athènes

L’avantage quand vous êtes pape, c’est que vous pouvez faire
décorer vos appartements par qui vous voulez.

1 L’École d’Athènes (1508–1512)

Y compris Raphaël s’il est dispo. Cette fresque monumentale
décore les appartements du pape au Vatican. Elle mesure sept
mètres soixante dix de large sur quatre mètres quarante de
haut. Elle a été baptisée : l’École d’Athènes.

2 Raphaël (1506)

Voici Raphaël deux ans avant que le travail commence. Il
n’avait pas encore trente ans quand la fresque a été termi-
née. Elle l’a rendu immédiatement célèbre. C’est l’une des
peintures les plus connues de la Renaissance.
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3 L’École d’Athènes (1550)

Elle a été reproduite de multiples fois, comme sur cette gra-
vure de 1550.

4 Parody of Raphael’s ‘School of Athens’ (1751)

Elle a même été parodiée, par Josuah Reynolds au dix-
huitième siècle.

Il y a toute une littérature autour de l’École d’Athènes, et il
n’est pas question ici de l’analyser.

5 L’École d’Athènes (personnages)
Nous allons simplement nous intéresser à quelques uns des
personnages qui occupent le tiers médian du tableau. Ce sont
des représentations de philosophes grecs. Beaucoup ont été
peints avec les visages de contemporains de Raphaël. Il s’agis-
sait d’affirmer une filiation directe, depuis la philosophie an-
tique jusqu’à la Renaissance européenne.

Conformément à la vision grecque de la connaissance, les phi-
losophes sont en haut des marches, les mathématiciens en
bas : l’étude des mathématiques préparait à celle de la philo-
sophie.

Malicieusement, Raphaël s’est bien gardé de laisser les clés
du tableau. De sorte qu’il y a eu après lui des controverses
interminables pour savoir qui était qui, et sous les traits de
qui. Les seuls que Raphaël ait désignés sont les deux person-
nages centraux, ceux qui se détachent dans l’ouverture et vers
lesquels la perspective converge.



6 Platon et Aristote

Il s’agit de Platon en rouge et Aristote en bleu.

Platon indique du doigt le ciel, le monde des idées, et tient à
la main gauche le Timée. Ses traits sont ceux de Léonard de
Vinci.

Aristote montre la terre, et tient l’éthique dans sa main. Ses
traits pourraient être ceux de Michel-Ange, mais il n’y a pas
consensus.

7 Euclide ou Archimède et Ptolémée

Il y a deux groupes de mathématiciens en bas des marches. Le
groupe de droite comporte un personnage âgé en train de tra-
cer un cercle sur une ardoise avec un compas. Ça pourrait être
soit Euclide, soit Archimède. Le personnage en robe jaune à
côté de lui porte un globe terrestre et une couronne. C’est le
roi des astronomes, Ptolémée. Juste à droite de la tête de Pto-
lémée, un jeune homme regarde le spectateur. C’est Raphaël
lui-même.

8 Pythagore et Averroès (Ibn Rushd)
L’autre groupe de mathématiciens à gauche est centré autour
de Pythagore. Un jeune garçon devant lui tient une ardoise
avec des signes musicaux.

Au-dessus de Pythagore, un personnage en vert, avec des
moustaches et un turban, regarde ce que Pythagore est en
train d’écrire, en lisant par-dessus son épaule. C’est le seul
arabe du tableau. Déjà la réduction de taille exagérée, l’at-
titude déférente du personnage à l’égard de Pythagore, en
disent long sur les préjugés de Raphaël.

Ce personnage en vert est identifié comme Averroès, c’est-
à-dire Ibn Rushd. Je vous propose de voir d’abord quelles
ont été dans l’histoire les différentes identifications, et quels
préjugés elles traduisaient. On se demandera ensuite pourquoi
Raphaël a bien pu inclure une représentation d’Averroès dans
l’École d’Athènes.



9 Roger de Piles (1635–1709)

Cet homme, Roger de Piles, est un des premiers théoriciens
de la peinture en France.

10 Cours de peinture par principes (1708)

Il a écrit ce « Cours de peinture par principes », dans lequel il
donne en exemple et il analyse quelques chefs-d’œuvre. Parmi
eux, l’École d’Athènes. Quand il en arrive au groupe de Py-
thagore, voici ce qu’il dit.

11 la diversité que Raphaël a toujours recherchée

« Derrière ce philosophe un autre disciple, la main sur la poi-
trine, s’avance pour regarder dans le livre, c’est celui qui a un
bonnet sur la tête, le menton rasé, les moustaches de la barbe
pendantes, et une agrafe à son manteau ; et tout cet ajuste-
ment n’a point d’autre fin vraisemblablement que la diversité
que Raphaël a toujours recherchée dans ses ouvrages. »

Pas question d’Averroès, pas question d’Arabe, si Raphaël l’a
habillé différemment, c’est juste pour changer.

Voici une autre description du même groupe. Elle date du
milieu du dix-neuvième siècle.



12 Épicharme

« Épicharme est debout à côté d’Empédocle ; sa tête est coif-
fée d’une espèce de turban ; il porte la main à sa poitrine,
et se penche pour lire ce qu’écrit son maître. L’iconographie
est également restée muette sur ce philosophe, qui fut aussi
un poète comique, et qui, au dire d’Horace, fraya les voies à
Plaute. Le costume oriental que porte cette figure a fait qu’on
l’a souvent désignée du nom d’Averroès ; mais la place de ce
commentateur célèbre d’Aristote serait dans le Lycée, et non
parmi les Pythagoriciens. »

Cette fois-ci l’auteur est conscient de l’identification à Aver-
roès, mais il la refuse, pour la reporter sur un Grec bien moins
connu.

Voici un dernier exemple.

13 the Arabic invention of figures

« Nous voyons ensuite Pythagore, entouré de ses disciples et
amis. Leur nombre et leur attention soutenue prouve sans
conteste la popularité de sa doctrine exotérique, tandis que
le disciple à sa droite, (probablement Archytas), qui copie
dans un grand livre est un rappel subtil que sa doctrine était
aussi ésotérique.

L’Arabe qui se penche par-dessus son épaule indique l’inven-
tion arabe des chiffres et l’usage qui en est fait dans les com-
binaisons arithmétiques de nombres. »

Bref, à peu près n’importe quoi.

14 Jean-Étienne Montucla (1725–1799)

Les préjugés occidentaux sur la science arabe sont exprimés
très clairement dans la toute première histoire des mathéma-
tiques, écrite par Montucla. Voici ce qui est dit dans l’édition
parue l’année du décès de Montucla.



15 des choses la plûpart faciles et élémentaires

« L’histoire des sciences, chez un peuple, consiste moins à
accumuler des noms d’écrivains et des titres d’ouvrages, qu’à
développer les progrès qu’elles y ont fait. Je remarquerai donc
seulement, avant de finir, que les géomètres arabes ne pa-
raissent pas avoir été doués du génie d’invention. Presque tou-
jours commentateurs ou compilateurs des anciens, ils prirent
rarement l’essor au-delà des connaissances qu’avaient ceux-
ci ; ou quand ils le firent, ils n’y ajoutèrent que des choses
la plupart faciles et élémentaires. C’est là du moins, le seul
jugement qu’on peut en porter, sur ceux de leurs ouvrages
que nous possédons, et que l’on connaît. »

16 un esprit servile dans les sciences

« Les Arabes ne firent pas dans les autres parties des ma-
thématiques des progrès remarquables au-delà des Grecs. Les
savants de cette nation portèrent en général un esprit ser-
vile dans les sciences, et surtout dans les parties tenant à la
physique, qui de toutes a le plus besoin de nouveaux efforts,
jusqu’à ce qu’on ait enfin évidemment atteint la vérité. Ainsi
ils durent en rester au même point que les anciens, et pour
ainsi dire bégayer avec eux ou commenter leurs erreurs. »

Les mots sont durs, voire méprisants : un esprit servile, bé-
gayer. Pourtant Montucla reconnaît que. . .

17 personne n’ait le goût de la littérature arabe
« Il est fort à regretter que parmi ceux qui savent l’arabe,
personne n’ait le goût des mathématiques, et que parmi ceux
qui possèdent les mathématiques, personne n’ait le goût de
la littérature arabe. Je l’ai eu quelque peu dans ma jeunesse,
et j’espère que ceux qui savent l’arabe, ne trouveront pas les
mots arabes défigurés. [. . . ]

Mais les circonstances ont contrarié mes goûts, sans quoi j’au-
rais donné à cette partie de mon ouvrage, déjà assez curieux,
à ce que je crois, une bien plus grande étendue. »

La contradiction logique entre le jugement méprisant et le
fait de ne pas connaître le contenu, n’est pas évidente pour
Montucla. Elle ne sautait aux yeux de personne à l’époque.

18 Michel Chasles (1793–1880)

Un autre historien des mathématiques au siècle suivant est
Michel Chasles. Sur la fin de sa vie, après avoir proféré sur le
sujet de nombreuses âneries, et s’être abondamment ridicu-
lisé, il reconnaît tout de même :



19 Aperçu historique (1875)
« Jusqu’à ces derniers temps, on a pensé que c’était là la seule
obligation que nous eussions aux Arabes ; et l’on a négligé de
rechercher et d’étudier leurs propres ouvrages, pensant que
l’on n’y devait trouver rien d’original, ni d’étranger aux doc-
trines et à l’érudition grecque. C’est une erreur sur laquelle
on revient aujourd’hui, surtout depuis que l’on connaît les
ouvrages hindous, et qu’on sait que les Arabes y ont puisé
les principes du calcul algébrique, qui les distingue essentiel-
lement des ouvrages grecs. »

Donc on accepte de reconnaître qu’il y a plus chez les Arabes
que des traductions serviles des Grecs, mais c’est pour repor-
ter leur inspiration sur les Hindous. Comme si décidément, il
leur était interdit d’avoir inventé quoi que ce soit.

Même l’algèbre qui a une origine arabe directe, explicite, et
connue de longue date avec le livre d’Al-Khwarizmi, ne peut
pas avoir été inventée par un Arabe.

20 L’algèbre d’Al-Khârizmi (1878)

« Il n’est donc pas impossible que les principes de l’algèbre
grecque aient été connus des Arabes, et surtout des Persans
bactriens au milieu desquels était né, comme son surnom l’in-
dique, Mohammed ben Mouça Al-Khârizmi. Quoi qu’il en
soit, sa méthode est purement grecque : c’est un fait qui s’im-
pose avec toute la brutalité ordinaire d’un fait. »

Ce qui s’impose avec toute la brutalité ordinaire d’un fait,
c’est le racisme virulent de cette fin du dix-neuvième siècle.

21 Averroès (Ibn Rushd)

Donc, interprétations fantaisistes mises à part, c’est bien
Averroès qui est représenté tout petit en train de tricher au-
dessus de l’épaule de Pythagore, dans l’École d’Athènes.

Pour comprendre pourquoi, il faut interroger une autre
fresque de la Renaissance italienne, le Triomphe de Saint-
Thomas d’Aquin.



22 Triomphe de Saint Thomas d’Aquin (1366–1367)

Celle-ci se trouve à Florence, dans la chapelle dite des Es-
pagnols. Elle a été peinte plus d’un siècle avant l’École
d’Athènes, par Andrea di Bonaiuto. C’est aussi une repré-
sentation allégorique de la connaissance et de la philosophie.

Dans la partie inférieure de la fresque, vous voyez quatorze
châsses, comme des niches. Dans chacune, un personnage fé-
minin représente un domaine de la connaissance. Assis à ses
pieds, un personnage masculin incarne ce domaine.

23 Loi, philosophie (à gauche)

Tout à fait à gauche la justice civile tient une balance. À ses
pieds, Justinien. Sa voisine qui tient une petite église est la loi
canonique, avec Clément V à ses pieds. Viennent ensuite la
philosophie avec Aristote, Les Saintes Ecritures, la théologie,
la contemplation et la prédication.

24 Les sept arts libéraux (à droite)

Les sept représentations de droite sont celles de ce qu’on appe-
lait à l’époque les arts libéraux. Ils étaient la base de la forma-
tion universitaire. D’abord on étudiait le trivium, composé de
la dialectique, la rhétorique et la grammaire. Ce sont les trois
personnages de droite. L’année suivante on étudiait le qua-
drivium, c’est-à-dire les quatre parties des mathématiques.
L’arithmétique est à gauche avec Pythagore à ses pieds. En-
suite la géométrie tient une équerre avec Euclide à ses pieds.
À droite l’astronomie tient une sphère armillaire avec Ptolé-
mée. La dernière est la musique qui joue de la harpe. À ses
pieds, un personnage biblique, Tubal-Caïn, forgeron de son
état, avec son marteau et son enclume.

25 Saint Thomas

Saint Thomas en noir est au centre du tableau. Il est entouré
de personnages bibliques. Au-dessus de sa tête flottent les ver-
tus cardinales. L’idée est qu’il domine les quatorze domaines
de la connaissance qui sont au-dessous de lui.



26 Les hérétiques aux pieds de Saint Thomas

Et, assis par terre à ses pied, le peintre a représenté trois hé-
résies que l’église a vaincues : le sabéllianisme, l’arianisme, et
l’averroïsme. Sabellius et Arius étaient des religieux des dé-
buts de la chrétienté : troisième siècle. Non seulement Aver-
roès n’était pas chrétien, mais il était beaucoup plus récent.

27 Averroès (Ibn Rushd)

Le voici Averroès, aux pied de Saint Thomas. Il semble plutôt
s’ennuyer copieusement que prendre l’air contrit.

L’œuvre d’Averroès, et en particulier ses commentaires
d’Aristote, avaient commencé à diffuser en Occident, au tra-
vers de traductions latines, dans les années 1230, alors que
Thomas d’Aquin était encore enfant. La vision philosophique
que Averroès donnait d’Aristote était largement imprégnée de
rationalisme. Quand Thomas d’Aquin a récupéré la philoso-
phie d’Aristote comme fondement de la scolastique, il a voulu
la débarrasser des interprétations rationalistes d’Averroès.

28 Averroès (1128–1198)
Le revoici Averroès, mais c’est une vision moderne, je ne vous
garantis pas plus la ressemblance.

Il aura quand même réussi le tour de force de diffuser ses idées
dans l’Occident chrétien, au point de donner lieu à des cou-
rants dissidents au sein même du christianisme. Ce sont ces
courants, désignés par averroïsme, que Saint-Thomas d’Aquin
a combattus, et finalement vaincus.

C’est la raison pour laquelle Averroès est représenté aux pieds
de Saint-Thomas dans la fresque de Bonaiuto. C’est aussi la
raison pour laquelle Averroès est resté le penseur arabe le
plus connu en Occident pendant la Renaissance ; donc celui
que Raphaël avait représenté dans l’École d’Athènes.

29 Le destin (1997)

Le paradoxe, c’est que la pensée d’Averroès s’est diffusée en
Occident plus qu’en terre d’Islam. Comme le montre le film
de Youssef Chahine, de nombreux livres d’Averroès en arabe
ont été brûlés. Ceux qui avaient été traduits en latin ont pu
être conservés.



30 Avicenne (980–1037)

La pensée d’Averroès, tout comme son analyse rationaliste
d’Aristote, se situaient dans la droite ligne de celles d’Ibn
Sina, connu sous le nom d’Avicenne en Occident.

Du temps d’Ibn Sina, al-Ghazali avait écrit un livre intitulé
Tahafut al-Falasifa, l’incohérence des philosophes, dans lequel
il critiquait Ibn Sina. En réponse, Averroès a écrit l’incohé-
rence de l’incohérence, Tahafut al Tahafut. En voici un ex-
trait.

31 Tahafut al Tahafut

« Cela se produit pour des questions géométriques et des pro-
blèmes de mathématiques en général : quand la solution est
expliquée à un homme de la rue, elle lui paraît à première vue
être fallacieuse et criticable, et avoir le caractère d’un rêve ;
c’est d’autant plus vrai dans les sciences métaphysiques, car
pour ce domaine de connaissance aucun prémisse plausible ne
satisfait la compréhension superficielle, c’est-à-dire la com-
préhension des masses. On pourrait dire que la connaissance
finale que la compréhension peut atteindre, semblera à pre-
mière vue absurde à l’homme de la rue. »

32 références

Pour tout vous dire, je me sens un peu visé : ma compré-
hension d’homme de la rue n’atteint pas grand-chose dans la
connaissance philosophique d’Averroès.

Sauf que cette connaissance ne me paraît ni fallacieuse, ni
criticable.

Peut-être que rabaisser ce qu’on ne comprend pas commen-
cerait à passer de mode ? Vous en pensez quoi vous ? Ouais,
vous avez raison, je rêve complètement !
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