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0 L’antre des Nymphes

Les héritiers d’Aristote : c’est bien vague ! en un sens, nous
sommes tous des héritiers d’Aristote. Le Moyen-Âge européen
l’a connu par les commentaires de Boèce ; mais entre la mort
d’Aristote et la naissance de Boèce, huit siècles se sont écou-
lés : autant qu’entre la naissance de Saint Thomas d’Aquin
et nous. Vous imaginez bien que la philosophie grecque a pu
évoluer en huit siècles ! Que nous en est-il resté ?

1 Philosophes grecs

Voici une liste d’adjectifs : trouvez l’intrus : cynique, dogma-
tique, épicurien, péripatéticien, sceptique, stoïque. Réponse :
ce sont tous des adjectifs du langage courant, sauf péripatéti-
cien. Rhhmm. . . quoique ! Ces adjectifs désignent des écoles
philosophiques grecques ou gréco-romaines. Il nous en est
resté surtout des caricatures et des lieux communs.

2 L’école des philosophes

Penser que les stoïciens restaient stoïques, que les épicuriens
savaient profiter de la vie etc., est un contre-sens ; c’est sur-
tout extrêmement réducteur. Ces écoles traitaient de philoso-
phie au sens large : ce qui était enseigné touchait à la morale,
à l’esthétique, à la dialectique, à la rhétorique, et surtout à la
religion. Se limiter, comme nous allons le faire, à la logique,
c’est voir la philosophie grecque par un tout petit bout de
la lorgnette. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Comme le
domaine est beaucoup trop vaste pour vous parler de tout, je
vais vous proposer un échantillon arbitraire de philosophes,
en insistant sur ce qu’ils nous ont légué.
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3 Sextus Empiricus (ca 160–210)
Voici Sextus Empiricus. Comme pour beaucoup de Grecs, on
ignore à peu près tout de lui : où est-il né ? quand ? où a-t-il
exercé ? La seule chose dont on soit sûr, comme d’habitude,
c’est que ce portrait n’a aucune chance de lui ressembler. On
pense que son nom, Empiricus, indique que c’était un méde-
cin, adepte de l’école empirique. D’ailleurs il est à peu près
contemporain de Galien, qui lui, était un médecin rationa-
liste.

Ce dont on est sûr en revanche, parce qu’il est resté beaucoup
d’écrits de lui, c’est que c’était un adepte du Pyrrhonisme,
autrement dit du scepticisme. Entre ceux qui pensaient ex-
primer la vérité, et ceux qui croyaient que la vérité n’existait
pas, les sceptiques considéraient qu’il étaient en permanence
à la recherche de la vérité, dont ils ignoraient si elle existe ou
non. D’ailleurs sceptique signifie étymologiquement chercheur
ou enquêteur.

Cette recherche s’accompagnait d’une remise en cause univer-
selle de toute la connaissance. Un peu comme un doute carté-
sien avant l’heure, en beaucoup plus radical. Sextus Empiricus
a écrit des textes contre pratiquement toutes les sciences de
son temps, en attaquant à chaque fois ce qu’elles semblaient
avoir de plus solide. Bien sûr, les quatre parties des mathé-
matiques de l’époque n’y ont pas échappé : il a écrit contre
les géomètres, les arithméticiens, les astrologues et les musi-
ciens. Son ouvrage « Contre les logiciens » est celui qui nous
intéresse ici. Il y remet en cause, jusqu’à l’existence même de
l’homme.

4 Contre les logiciens
« Examinons le critère [de vérité] « Par qui », c’est-à-dire
l’être humain. Si ce critère peut être appréhendé, une condi-
tion préalable est qu’il soit conçu, puisque la conception pré-
cède l’appréhension. Mais jusqu’ici, il s’est trouvé, comme
nous allons l’établir, que l’être humain ne peut pas être conçu.
Donc l’être humain ne peut absolument pas être appréhendé ;
d’où il s’ensuit que la connaissance de la vérité ne peut pas
être découverte, du fait que le connaisseur ne peut pas être
appréhendé. »

Avec des prémisses pareils, vous vous doutez bien qu’il ne
reste pas grand-chose debout, à la fin de cette opération de
démolition. Pourtant, Sextus fait une remarque intéressante,
dans le chapitre où il examine le Vrai.

5 si tout est faux
« Nous avons montré plus tôt que ceux qui disent que tout est
faux sont dans un cercle vicieux. Car si tout est faux, la phrase
« Tout est faux » est fausse elle aussi, car elle appartient à
« Tout ». Et si « Tout est faux » est faux, son contraire « Tout
n’est pas faux, » sera vrai. Il s’en suit que si tout est faux,
tout n’est pas faux. »

Ce n’est pas le premier paradoxe d’autoréférence. Le plus cé-
lèbre est le paradoxe du menteur. Il existe au moins depuis le
temps des Sophistes. On le sait par les réfutations qu’Aristote
en donne dans l’Organon. Ce genre de paradoxe a aiguillonné
les logiciens tout au long du développement de la discipline,
jusqu’au vingtième siècle.



6 Chrysippe de Soles (ca 280–206 av. J.-C.)

Chrysippe est un des principaux Stoïciens. Il était contem-
porain d’Archimède et d’Ératosthène. Il était né à Soles, au
Sud de la Turquie actuelle.

« Il y en a qui prétendent qu’il mourut à force d’avoir trop
ri : voici à propos de quoi. Ayant vu un âne manger ses figues,
il dit à la vieille femme qui demeurait avec lui, qu’il fallait
donner à l’animal du vin pur à boire ; et que là-dessus il éclata
si fort de rire qu’il en rendit l’esprit. »

Oui, mais ce ne sont que les racontars de Diogène Laërce, on
n’est pas forcé d’y croire. Cicéron est beaucoup plus fiable.

7 la colonne du Portique
«Mais à quoi bon nommer tant de gens, quand j’ai Chrysippe
qui passe pour la colonne du Portique ? »

Là, Cicéron se permet un jeu de mot. Le stoïcisme, c’est
l’école du portique : c’est ce que signifie le mot Stoá en grec.
Chrysippe n’en est pas le fondateur, mais il en a été un des
principaux dirigeants, en tout cas un de ceux dont les écrits
ont eu le plus d’influence. Cicéron continue :

« Que d’objections il a réunies contre les sens, contre les
preuves tirées de l’expérience vulgaire ! Mais, dites-vous, il
les a réfutées. Pour moi, je ne crois pas qu’il les ait réfutées.
Admettons cependant qu’il l’ait fait, certainement il n’eût
pas rassemblé tant d’arguments capables d’après lui de nous
induire en erreur par leur grande apparence de validité, s’il
n’avait reconnu qu’il est difficile de leur résister. »

En tant que commentateur d’Aristote, Chrysippe a apporté
sa contribution à la classification des modes de raisonnement.
Voici un exemple : il avait identifié cinq formes de raisonne-
ment indémontrables (selon lui bien sûr). Voici comment il
les exprimait.

8 Schémas d’inférence « indémontrables »
« Si le premier, alors le second ; mais le premier, donc le se-
cond ; » etc. Indémontrable ? non bien sûr ! Avec la logique
formelle telle que nous la pratiquons, il est facile pour nous
de penser ces cinq schémas en termes d’implications et d’opé-
rations booléennes, et de les démontrer avec des tables de
vérité ou des diagrammes de Venn. Mais Chrysippe écrivait
peu après Aristote. C’était déjà un exploit que d’avoir classifié
des formes de déduction, et de l’avoir fait de façon abstraite,
en remplaçant comme Aristote, les propositions par des sym-
boles (premier et second).

D’autant que pendant quelques siècles, la logique d’Aristote
est restée confidentielle, réservée à quelques écoles philoso-
phiques qui avaient le courage d’étudier l’Organon. Écoutez
encore Cicéron, c’est un bon témoin : un de ces rares amateurs
qui ont fait l’effort de comprendre Aristote.



9 l’obscurité des livres d’Aristote

« L’obscurité des livres d’Aristote vous a rebuté, et votre sa-
vant rhéteur vous a répondu, je crois, qu’il ignorait la mé-
thode d’Aristote. Je n’en suis pas étonné ; car ce philosophe,
bien loin d’être connu de tous les rhéteurs, ne l’est même que
d’un très petit nombre de philosophes. L’ignorance des pre-
miers est d’autant plus impardonnable qu’ils auraient dû être
non seulement attirés par toutes les observations et les dé-
couvertes d’Aristote, mais encore par l’abondance et la grâce
merveilleuse de son langage. »

Il faut dire que l’objectif de Cicéron n’était pas mathéma-
tique, mais plutôt juridique.

10 Aristote est un excellent maître

« Toute discussion régulière se divise en deux parties, l’in-
vention et le raisonnement : pour l’une comme pour l’autre,
Aristote est, selon moi, un excellent maître. Les stoïciens ne
se sont occupés que de la dernière : ils ont enseigné avec soin
tous les procédés du raisonnement, au moyen de cette science
qu’ils nomment la Dialectique ; mais ils ont entièrement né-
gligé l’invention ou la Topique, laquelle a, dans l’usage, bien
plus d’importance, et doit, dans l’ordre naturel, passer avant
la science du raisonnement. »

11 Porphyre de Tyr (ca 234-305)

Notre témoin suivant a vécu au troisième siècle, ce qui en
fait un contemporain de Diophante. Il est bien antérieur à
Averroès, contrairement à ce que semble indiquer cette illus-
tration du quatorzième siècle. Ce qu’elle prouve en revanche,
c’est que la postérité lui a su gré d’avoir transmis Aristote.

Porphyre est en fait un surnom. Il était originaire de la ville
de Tyr au Liban, qui s’était fait une spécialité d’extraire de
la teinture pourpre d’un coquillage. Porphyre signifie pourpre
tout simplement.

12 Plotin (ca 205–270)

De Tyr, Porphyre est parti à Rome, pour suivre l’enseigne-
ment du néo-platonicien Plotin. La biographie de Plotin, que
Porphyre nous a laissée, est pleine de détails très personnels.
À en croire Porphyre, Plotin lui aurait même sauvé la vie.



13 Il me prescrivit de partir en voyage

« Il perçut un jour que je songeais à quitter de moi-même la
vie ; soudain le voici devant moi qui passais mon temps à la
maison ; il dit que ce désir ne résultait pas d’une disposition
d’ordre intellectuel, mais d’une affection mélancolique, et me
prescrivit de partir en voyage. Je lui obéis et j’allai en Sicile
[. . . ] ; je me défis du désir que j’ai dit, et du même coup fus
empêché de demeurer auprès de Plotin jusqu’à sa mort. »

Cette belle histoire pourrait cacher une divergence philoso-
phique qui opposait Plotin, critique à l’égard d’Aristote, à
une partie de ses élèves, dont Porphyre, désireux d’établir
une synthèse entre Platon et Aristote.

14 Platon et Aristote
L’opposition entre Platon et Aristote, est symbolisée par les
deux portraits centraux de l’École d’Athènes, peinte par Ra-
phaël.

Platon est en rouge et Aristote en bleu. Platon indique du
doigt le ciel, le monde des idées, et tient à la main le Timée.
Aristote montre la terre, et tient l’Éthique dans sa main.

En caricaturant, Platon estime que les idées ont une exis-
tence propre, dont nous ne voyons que des ombres : c’est
le mythe de la caverne. Aristote estime que seul ce que nos
sens peuvent appréhender est réel. Cette opposition est cen-
trale non seulement à la philosophie grecque, mais encore à
toute la pensée occidentale. On l’appelle « le problème des
universaux ». Au début de son introduction aux Catégories,
Porphyre se montre prudent.

15 la question de savoir s’ils existent

« Tout d’abord concernant les genres et les espèces, la ques-
tion de savoir s’ils existent ou bien s’ils ne consistent que dans
de purs concepts, ou à supposer qu’ils existent, s’ils sont des
corps ou des incorporels, et, en ce dernier cas, s’ils sont sé-
parés ou bien s’ils existent dans les sensibles et en rapport
avec eux, voilà des questions dont j’éviterai de parler, parce
qu’elles représentent une recherche très profonde et qu’elles
réclament un autre examen, beaucoup plus long. »

Les termes « genre », « espèce », sont hérités des Catégories
d’Aristote. Ils sont un peu difficiles à appréhender pour nous.
Voici les exemples de Porphyre.



16 la question de savoir s’ils existent
« Un genre, c’est par exemple animal ; une espèce, par
exemple l’homme ; une différence, par exemple le capable de
raison ; un propre, par exemple le capable de rire ; un acci-
dent, par exemple, le blanc, le noir, le fait d’être assis. »

Ces subtilités ont disparu. La notion de concept est res-
tée. C’est cette propriété fondamentale de notre esprit, qui
nous fait regrouper les objets dans des classes, classes que
nous pouvons ensuite partager avec d’autres êtres humains
grâce à des mots. Par exemple, la table de votre cuisine
est un représentant du concept de table ; concept sur lequel
il y a un consensus suffisamment large pour lui associer le
mot « table ». L’enjeu crucial de l’opposition Platon–Aristote
que Porphyre craignait d’aborder, est la réalité, l’existence
concrète, du concept de table. En un sens, cette opposition
divise toujours les mathématiciens. Écoutez Bertrand Russell.
Nous sommes en 1919.

17 a brace of pheasants and a couple of days
« Ce n’est qu’à un stade avancé de la civilisation que nous
avons pu prendre la série des nombres comme point de dé-
part. Il a dû falloir de nombreux siècles pour découvrir qu’une
paire de faisants et un couple de jours était deux instances
du nombre deux : le degré d’abstraction que cela implique est
loin d’être facile. »

Russell a raison. Le nombre deux est un concept. Dans un lan-
gage totalement anachronique, c’est la classe d’équivalence de
toutes les paires d’objets. N’importe quel concept mathéma-
tique, pas seulement un nombre, est une classe d’équivalence,
une abstraction, un concept. Maintenant, pensez-vous que le
nombre deux existe dans la nature, ou bien seulement dans
la tête des êtres humains ? et le cube ? et la fonction expo-
nentielle ?

Ouaouh, la prise de tête ! Désolé, je voulais juste vous don-
ner une petite idée des problèmes hérités de la philosophie
grecque. Pour vous reposer, voici quelque chose de plus léger
et plus distrayant : le chant treize de l’Iliade.

Ulysse touche au but. Un navire le ramène enfin dans son île
d’Ithaque. Là, à peu de distance du port, se trouve l’antre des
Nymphes. Écoutez Homère, dans la traduction de Leconte de
Lisle.



18 l’antre des Nymphes

« À la pointe du port, un olivier aux rameaux épais croît de-
vant l’antre obscur, frais et sacré, des Nymphes qu’on nomme
Naïades. Dans cet antre il y a des kratères et des amphores
de pierre où les abeilles font leur miel, et de longs métiers à
tisser où les Nymphes travaillent des toiles pourprées admi-
rables à voir. Et là sont aussi des sources inépuisables. Et il
y a deux entrées, l’une, pour les hommes, vers le Boréas, et
l’autre, vers le Notos, pour les Dieux. Et jamais les hommes
n’entrent par celle-ci, mais seulement les Dieux. »

L’interprétation littéraire de ce passage n’est pas facile ; Por-
phyre est le premier à l’avoir tentée. Je vous propose quelques
extraits de son texte. Il sera facile de les illustrer : comme tous
les prétextes mythologiques à peindre des jeunes femmes, de
préférence dénudées, celui-ci a toujours été abondamment ex-
ploité.

19 Palma il Vecchio (1480–1528) Nymphes au bain

« Il est bien évident que le poète s’exprime dans ces vers d’une
façon allégorique et figurée, ce qui nous oblige à rechercher
quelle est la porte des hommes et la porte des dieux et ce
que signifie cet antre dit l’Antre des Nymphes avec sa double
entrée, cet antre à la fois agréable et sombre, tandis que ce
qui est sombre n’est d’ordinaire aucunement agréable mais
plutôt effrayant. »

20 Titien (1488–1576) Diane et Callisto

« Les antres figurent le monde sensible, parce qu’ils sont obs-
curs, rocheux et humides et que le monde, à cause de la ma-
tière dont il est composé, est réfractaire à la détermination et
fluide. Mais ils symbolisent aussi le monde intelligible parce
que l’essence est invisible, permanente et fixe. »



21 Pierre Paul Rubens (1577–1640) Nymphes et Satyres

« Les Naïades sont les âmes qui se portent vers la génération.
Aussi, a-t-on coutume d’appeler « Nymphes », les jeunes filles
qui se marient, parce qu’elles s’unissent en vue de la généra-
tion, et de les baigner avec l’eau des fontaines, des ruisseaux
et des sources qui ne tarissent pas. »

22 Charles Jalabert (1818–1901) Nymphes écoutant Orphée

« Le miel passant pour purifier, préserver de la corruption
naturelle et exciter à la génération par l’attrait du plaisir, est
pris à juste titre pour symbole des Nymphes Hydriades parce
que les eaux auxquelles président celles-ci sont incorruptibles,
purificatrices et qu’elles aident à la génération. »

23 Henrietta Rae (1859–1928) Hylas et les Nymphes

« Puisque ce qui est double symbolise partout la nature, c’est
à juste titre que l’antre a non pas une mais deux entrées,
et qu’elles ne servent pas à la même fin, l’une étant réservée
aux dieux et aux hommes de bien, l’autre aux mortels et aux
méchants. »

24 Marc Chagall (1887–1985) La caverne des Nymphes

« Le monde en effet n’est point né au hasard et n’importe
comment, mais il est l’œuvre de la sagesse divine et de la
nature intelligente. C’est pour cela que près de l’antre, image
du monde, est planté l’olivier, symbole de la sagesse divine.
Car l’olivier est l’arbre de Minerve et Minerve est la sagesse. »

Voilà : comme vous le constatez la première interprétation lit-
téraire de l’histoire n’était pas moins capilotractée que beau-
coup de celles qui ont suivi. Alors qu’au fond, il n’était pas be-
soin d’attendre Freud pour voir dans l’antre des Nymphes une
métaphore plus prosaïque. Cela a été fait bien avant Freud,
au début du siècle de Louis XIV, le temps des poètes libertins.



25 François de la Mothe le Vayer (1588–1672)
« L’on peut donc croire que par la même figure Homère
s’est encore donné la licence de faire voir par cet Antre des
Nymphes ce qui occupait le plus agréablement l’imagination
du Prince d’Ithaque, lorsqu’après vingt ans d’absence il y fit
sa première descente.

L’Antre que couvre cet arbre, n’a pas besoin de vous être
expliqué, non plus que son obscurité qui a ses grâces en cet
endroit, aussi bien qu’ailleurs la lumière. »

En lisant les autres libertinages de ce François de la Mothe
Vayer, on ne s’étonne pas vraiment qu’il ait été censuré. Son
Hexameron Rustique a été mis à l’index le 18 mai 1677.

Bon, ça suffit : fin de la récréation ! Allez, un dernier effort,
il faut encore que je vous parle de Boèce.

26 Anicius Manlius Severinus Boethius (ca 470–524)
Nous allons aller plus vite, parce que vous le connaissez déjà :
mais si ! C’est un cousin d’Olybrius ! Ah, vous le situez mieux
tout de suite. C’est lui qui a fixé pour tout le Moyen-Âge le
programme d’enseignement, préparatoire à l’apprentissage de
la philosophie et de la théologie. En première année, le trivium
devait se composer de la Grammaire, la Rhétorique et la Dia-
lectique (l’Organon d’Aristote traitait des deux dernières).
L’année suivante, on apprenait le quadrivium, c’est-à-dire les
mathématiques proprement dites : Géométrie, Arithmétique,
Astronomie et Musique.

Reconnaissons qu’à part ses différents manuels d’enseigne-
ment, pour la plupart inspirés des néo-platoniciens, il est sur-
tout connu pour sa « Consolation » écrite en prison en atten-
dant son exécution, et qui a servi de modèle aux manuels de
philosophie appliquée pendant de nombreux siècles. Sur cette
magnifique enluminure, vous voyez Dame Philosophie offrant
à Boèce une paire de longues ailes.

27 Consolation (524) Ms Leber 0817 (xve siècle)

Et grâce à ces ailes, les deux s’envolent de concert vers le ciel,
rejoindre en haut de l’image, les anges et Jésus-Christ.



28 De differentiis topicis, Arsenal Ms-964 ( xve siècle)

Ce manuscrit est moins spectaculaire, mais plus proche du
sujet de cette histoire : « sur les différences topiques ». Les
différences sont une des catégories d’Aristote. Cet ouvrage est
un des travaux de vulgarisation, par lesquels Boèce a digéré
l’apport d’Aristote et de ses successeurs, et en a proposé une
version simplifiée, accessible à ceux qui ne lisaient plus le grec.

29 Arbre de Porphyre

Les représentations graphiques que l’on a appelé « arbres
de Porphyre », sont probablement une innovation pédago-
gique de Boèce lui-même, destinée à guider ses élèves dans
les méandres des genres, des espèces, et des différences.

Vous vous souvenez du passage de l’Isagoge où Porphyre évi-
tait prudemment de choisir entre Platon et Aristote dans le
problème des universaux ? Boèce consacre plusieurs pages de
développements et de commentaires, aux deux positions.

30 Le problème des universaux
« Les questions dont [Porphyre] promet de ne rien dire sont
à la fois très utiles et très mystérieuses. De grands savants
les ont tentées, et nombreux sont ceux qui ne les ont pas
résolues. La première est la suivante. [. . . ] De quelle sorte
la compréhension du genre et des autres catégories est-elle ?
Est-ce que nous comprenons le genre et l’espèce comme nous
le faisons des choses qui existent, et dont nous avons une
compréhension réelle ? Ou bien est-ce que nous nous leurrons,
quand nous nous fabriquons, par la vaine pensée de l’esprit,
des choses qui n’existent pas ? »

Après avoir longuement exposé son argumentation en faveur
de chacune des deux positions, Boèce résume.



31 cela appartient à de la plus haute philosophie
« Platon pense que le genre et l’espèce ne sont pas seulement
compris comme des universaux, mais encore qu’ils existent
et subsistent en dehors des corps. Cependant, Aristote pense
qu’ils sont compris comme incarnés et universaux, mais qu’ils
subsistent dans nos esprits.

Je n’ai pas considéré convenable de décider entre leurs deux
points de vue. Car cela appartient à de la plus haute philo-
sophie. Mais nous avons suivi soigneusement le point de vue
d’Aristote ici, non parce que nous le recommandons, mais
parce que ce livre est écrit sur les Catégories, dont Aristote
est l’auteur. »

De l’art de se mouiller, sans se mouiller tout en se mouillant.
Les explications que Boèce a données en suivant celles de Por-
phyre, ont été la principale source de diffusion de la logique
d’Aristote, pendant encore au moins six siècles supplémen-
taires.

32 références

Je cherchais dans l’Hexaméron Rustique de la Mothe le Vayer,
quelque citation bien égrillarde en guise de conclusion, quand
je suis tombé sur ce passage :

« Aristote a fort bien observé dans ses livres de Rhétorique,
qu’un discours trop long ne peut être autre que désagréable,
et même affligeant, parce que nous sommes tous portés d’une
inclination physique à vouloir connaître, le plus tôt que faire
se peut, la fin des choses. »

Que voulez-vous, Aristote a parlé, il n’y a plus qu’à s’incliner.


	L'antre des Nymphes
	Philosophes grecs
	L'école des philosophes
	Sextus Empiricus (ca 160–210)
	Contre les logiciens
	si tout est faux
	Chrysippe de Soles (ca 280–206 av. J.-C.)
	la colonne du Portique
	Schémas d'inférence « indémontrables »
	l'obscurité des livres d'Aristote
	Aristote est un excellent maître
	Porphyre de Tyr (ca 234-305)
	Plotin (ca 205–270)
	Il me prescrivit de partir en voyage
	Platon et Aristote
	la question de savoir s'ils existent
	la question de savoir s'ils existent
	a brace of pheasants and a couple of days
	l'antre des Nymphes
	Palma il Vecchio (1480–1528) Nymphes au bain
	Titien (1488–1576) Diane et Callisto
	Pierre Paul Rubens (1577–1640) Nymphes et Satyres
	Charles Jalabert (1818–1901) Nymphes écoutant Orphée
	Henrietta Rae (1859–1928) Hylas et les Nymphes
	Marc Chagall (1887–1985) La caverne des Nymphes
	François de la Mothe le Vayer (1588–1672)
	Anicius Manlius Severinus Boethius (ca 470–524)
	Consolation (524) Ms Leber 0817 (xve siècle)
	De differentiis topicis, Arsenal Ms-964 ( xve siècle)
	Arbre de Porphyre
	Le problème des universaux
	cela appartient à de la plus haute philosophie
	références

