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0 Le chien d’Alcibiade

Nous partons à la recherche des origines du langage mathé-
matique, de la logique, et des démonstrations.

Nous partons pour la Grèce, plus particulièrement pour
Athènes, au siècle de Périclès. L’histoire se passe donc avant
Euclide, et même avant Aristote.

1 Phidias présentant la frise du Parthénon
C’est la période où le sculpteur Phidias achève la décoration
du Parthénon, sur l’Acropole. Cette scène prise sur le vif,
vingt-trois siècles plus tard, est sans garantie de ressemblance.
Elle vous présente les principaux acteurs de notre histoire.
Face à Phidias se tient Périclès et à sa droite sa compagne
Aspasie. Le jeune homme tout à fait à gauche s’appelle Al-
cibiade, et le grand brun sur l’épaule duquel il s’appuie, est
Socrate.

Notre témoin principal pour cette époque sera Platon. Il est
né vers la fin du siècle de Périclès, il avait une trentaine d’an-
nées lors du procès de Socrate. Par ses fameux dialogues, nous
savons que les relations entre Socrate et Alcibiade étaient tout
sauf. . . platoniques. Voici le début du Protagoras.

2 Alcibiade recevant les leçons de Socrate (1776)
« D’où viens-tu, Socrate ? mais faut-il le demander ? c’est de
ta chasse ordinaire. Tu viens de courir après le bel Alcibiade.
Aussi je t’avoue que l’autre jour que je m’amusai à le regarder,
il me parut encore bien beau, quoiqu’il soit déjà homme fait ;
car nous pouvons le dire ici entre nous, il n’est plus de la
première jeunesse, et il a le menton tout couvert de barbe. »

Première jeunesse ou pas, le bel Alcibiade traînait bien des
cœurs après lui, hommes ou femmes indifféremment. Avec ça,
enfant gâté, arrogant, vaniteux, ambitieux, et profondément
amoral. Quand il se présente ridiculement accoutré et plus
qu’à moitié ivre, interrompant grossièrement un banquet, So-
crate ne peut que le déplorer.

https://hist-math.fr


3 Alcibiade interrompt le banquet (A. Feuerbach 1869)

« Au secours, Agathon ! s’écria Socrate. L’amour de cet
homme n’est pas pour moi un médiocre embarras, je t’as-
sure. Depuis l’époque où j’ai commencé à l’aimer, je ne puis
plus me permettre de regarder un beau garçon ni de causer
avec lui sans que, dans sa fureur jalouse, il ne vienne me faire
mille scènes extravagantes, m’injuriant, et s’abstenant à peine
de porter les mains sur moi. Ainsi, prends garde qu’ici même
il ne se laisse aller à quelque excès de ce genre, et tâche de
nous raccommoder ensemble, ou bien protège-moi s’il veut se
porter à quelque violence ; car il m’épouvante en vérité avec
sa folie et ses emportements d’amour. »

4 Socrate arrachant Alcibiade du sein de la volupté

Et les emportements d’amour ne manquaient pas, ce qui a
fourni aux peintres nombre de sujets croustillants.

5 Socrate venant chercher Alcibiade chez Aspasie

Certains lui ont même prêté une relation avec Aspasie, la
propre compagne de Périclès. Ah tiens, Socrate et Alcibiade
sont dans l’ombre, tandis que seule la jeune femme et le chien
sont éclairés. Serait-ce le chien d’Alcibiade ?

Cette fois-ci, c’est Plutarque qui raconte.

6 Le chien d’Alcibiade (Victoria Park, Londres)

« Alcibiade avait un chien remarquable par sa taille et par
sa beauté, et qui lui avait coûté soixante-dix mines ; il lui fit
couper la queue, qui était son plus bel ornement : ses amis lui
en firent des reproches, et lui rapportèrent que cette action
était généralement blâmée, et faisait mal parler de lui. « Voilà
précisément ce que je demandais, leur dit Alcibiade en riant.
Tant que les Athéniens s’entretiendront de cela, ils ne diront
rien de pis sur mon compte ». »

Faire parler de lui, voilà qui est important ; mais moins encore
que séduire en parlant.



7 La jeunesse d’Alcibiade (Honoré Daumier 1842)
« Il aimait beaucoup mieux ne devoir qu’au charme de son élo-
quence le crédit et l’autorité qu’il désirait d’acquérir. Il avait
un grand talent pour la parole, comme l’attestent les poètes
comiques, et surtout le plus grand des orateurs, qui, dans son
oraison contre Midias, dit qu’Alcibiade fut l’homme de son
temps qui eut le plus d’éloquence. Si nous en croyons Théo-
phraste, écrivain aussi versé dans l’étude de l’histoire et de
l’antiquité qu’aucun autre philosophe, Alcibiade était l’ora-
teur le plus habile, à trouver et à imaginer ce qui convenait
à son sujet. »

De qui Alcibiade tenait-il une telle éloquence ? Peut-être de
Socrate, ou bien de Périclès en personne, qui était son tuteur
et l’avait adopté.

8 Périclès (495–429 av. J.-C.)
Pour vous préciser la période, Périclès serait né autour de la
mort de Pythagore, et mort à la naissance de Platon. Il est
l’inventeur de la démocratie. Enfin, au moins d’une forme de
gouvernement participatif dans les cités-états. N’imaginez pas
pour autant notre suffrage universel : les femmes, les esclaves
et les étrangers en étaient exclus. Mais tout de même, c’était
une nouveauté que de demander leur avis à tous les citoyens,
et non plus seulement à quelques aristocrates.

Le corollaire de cette nouvelle organisation était une impor-
tance accrue donnée à la parole. Périclès lui-même était avant
tout un grand orateur. Son discours en l’honneur des Athé-
niens tombés au combat est resté célèbre, grâce à Plutarque.

9 Oraison funèbre de Périclès
« Samos abattue, Périclès revint à Athènes. Là, il célébra avec
pompe les funérailles des guerriers morts dans la guerre ; et,
suivant l’usage, il prononça leur éloge funèbre, aux applaudis-
sements de tous. Lorsqu’il descendit de la tribune, les femmes
lui tendaient les mains, et elles lui jetaient des couronnes et
des bandelettes, comme à un athlète vainqueur. »

Un athlète vainqueur : c’est bien d’un combat qu’il s’agit !
Dans la nouvelle organisation par assemblées de citoyens,
entre l’Aréopage et l’Acropole, celui qui sait parler, qui sait
emporter la conviction, acquiert du même coup le pouvoir.
Écoutez le grand spécialiste de la pensée grecque, Jean-Pierre
Vernant.

10 Aréopage et Acropole

« Ce qu’implique le système de la polis, c’est d’abord une
extraordinaire prééminence de la parole sur tous les autres
instruments du pouvoir. Elle devient l’outil politique par ex-
cellence, la clé de toute autorité dans l’État, le moyen de com-
mandement et de domination sur autrui. [. . . ] La parole n’est
plus le mot rituel, la formule juste, mais le débat contradic-
toire, la discussion, l’argumentation. Elle suppose un public
auquel elle s’adresse comme à un juge qui décide en dernier
ressort, à mains levées, entre les deux partis qui lui sont pré-
sentés ; c’est ce choix purement humain qui mesure la force de
persuasion respective des deux discours, assurant la victoire
d’un des orateurs sur son adversaire. »



11 Agora depuis l’Aréopage

Un nouveau métier apparaît alors : professeur d’éloquence.
On les appelle des « sophistes ». À l’origine, un sophiste est
quelqu’un qui sait, mais surtout qui sait dire. Le problème
est que nous n’en connaissons que ce que Platon nous en
dit. Il les met en scène dans plusieurs dialogues, pour les
opposer à Socrate, qui, bien sûr sort toujours vainqueur de
ces confrontations. Que reproche-t-on aux sophistes ? Entre
autres leur vénalité.

12 l’art de gagner de l’argent par la discussion
« Il résulte de tout ce que nous venons de dire, que par la
sophistique il faut entendre l’art de s’approprier, d’acquérir
avec violence, [. . . ] un salaire payable en argent comptant, et
qui prend, par l’appât trompeur de la science, des jeunes gens
riches et de distinction.

[. . . ] Ainsi l’art du sophiste n’est autre chose que l’art de
gagner de l’argent par la discussion, qui lui-même fait par-
tie de celui de la dispute, de la controverse, des combats et
par conséquent de l’art d’acquérir, comme déjà nous l’avons
trouvé. »

Cette caricature cache un reproche de fond. Les sophistes,
selon Platon, ne sont intéressés que par la victoire, ils sont
prêts à défendre n’importe quelle cause, n’importe quelle opi-
nion. Peu importe qu’elle soit vraie ou fausse, qu’elle soit juste
ou inique, qu’elle soit vertueuse ou immorale. Écoutez encore
Socrate.

13 pour me déposséder de mon bien et de la vérité
« Tu es admirable de prétendre me réfuter avec des argu-
ments de rhétorique, comme ceux qui croient faire la même
chose devant les tribunaux. Là en effet un avocat s’imagine
en avoir réfuté un autre, lorsqu’il a produit un grand nombre
de témoins distingués pour appuyer ce qu’il avance, et que sa
partie adverse n’en a produit qu’un seul, ou point du tout.
Mais ce mode de réfutation ne sert de rien pour découvrir la
vérité.

[. . . ] Je suis, quoique seul, d’un autre avis : car tu ne dis rien
qui m’oblige d’en changer, et tu ne fais que produire contre
moi une foule de faux témoins pour me déposséder de mon
bien et de la vérité. »



14 Masques de comédie et de tragédie (ca 250)

Notre perception est forcément biaisée. Sophiste, sophisme,
sophistique, tous ces mots ont pour nous une connotation pé-
jorative, à cause de Platon. Par contre, nous révérons les vrais
philosophes, Socrate en tête. Mais la perception des contem-
porains était différente. Nous le savons, grâce à Aristophane.
C’est un peu le Molière du temps. La pièce qui nous intéresse
a pour titre « Les Nuées ».

Un vieillard, Strepsiade, a des dettes, dont il aimerait bien
se débarrasser sans payer, grâce au « philosophoir des âmes
sages ».

15 de profonds penseurs, beaux et bons

« Strepsiade. [. . . ] Là sont logés des hommes qui disent et
démontrent que le ciel est un étouffoir, dont nous sommes en-
tourés, et nous, des charbons. Ils enseignent, si on leur donne
de l’argent, à gagner les causes justes ou injustes.

Philippide. Qui sont-ils ?

Strepsiade. Je ne sais pas exactement leur nom. Ce sont de
profonds penseurs, beaux et bons. »

16 on gagne les causes injustes

« Philippide. Ah ! oui, les misérables, je les connais. Ce sont
des charlatans, des hommes pâles, des va-nu-pieds, que tu
veux dire, et, parmi eux, ce maudit Socrate et Chéréphon.

Strepsiade. Ils disent qu’il y a deux raisonnements : le supé-
rieur et l’inférieur. Ils prétendent que, par le moyen de l’un de
ces deux raisonnements, c’est-à-dire de l’inférieur, on gagne
les causes injustes. Si donc tu m’y apprenais ce raisonnement
injuste, de toutes les dettes que j’ai contractées pour toi, je
ne paierais une obole à personne. »

17 Socrate dans son panier

Le personnage comique du sophiste qui tient à Strepsiade les
raisonnements les plus grotesques, c’est Socrate. Pour renfor-
cer le trait comique, il se tient dans un panier, d’où il observe
les cieux, et écoute ce que lui disent les Nuées. Il dit :

« Je ne pourrais jamais pénétrer nettement dans les choses
d’en haut, si je ne suspendais mon esprit, et si je ne mêlais
la subtilité de ma pensée avec l’air similaire. Si, demeurant à
terre, je regardais d’en bas les choses d’en haut, je ne décou-
vrirais rien. Car la terre attire à elle l’humidité de la pensée.
C’est précisément ce qui arrive au cresson. »

Et présentant les Nuées qui l’inspirent :



18 une foule de sophistes

« Sache que ce sont elles qui nourrissent une foule de so-
phistes, des devins de Thourion, des empiriques, des oisifs
à bagues qui vont au bout des ongles et à longs cheveux, des
fabricants de chants pour les chœurs cycliques, des tireurs
d’horoscopes, fainéants, dont elles nourrissent l’oisiveté, parce
qu’ils les chantent. »

Et bien sûr, les Nuées ne se font pas faute de retourner le
compliment à Socrate.

19 prêtre des plus subtiles niaiseries
« Salut [. . . ] toi, prêtre des plus subtiles niaiseries, dis-nous
ce que tu désires. Car nous ne prêtons l’oreille à aucun des
sophistes égarés dans les nuages, si ce n’est à Prodicos, à
cause de sa sagesse et de son bon sens, et à toi, à cause de
ta démarche fière dans les rues, ton regard dédaigneux, tes
pieds nus, ta patience à supporter nombre de maux, et l’air
de gravité que tu tiens de nous. »

Lisez donc les Nuées : vous allez adorer les dialogues hila-
rants entre le vieillard malhonnête mais plein de bon sens, et
Socrate, jamais en retard d’un raisonnement fumeux.

Ce serait donc à ce bavard, qui « marche dans les airs et
contemple le soleil » d’après Aristophane, que nous devrions
l’essentiel de la philosophie occidentale, et le raisonnement
mathématique en prime ? En un sens, oui. Écoutez à nouveau
Jean-Pierre Vernant.

20 ce sont la rhétorique et la sophistique
« Historiquement, ce sont la rhétorique et la sophistique qui,
par l’analyse qu’elles entreprennent des formes du discours en
tant qu’instrument de victoire dans les luttes de l’assemblée
et du tribunal, ouvrent la voie aux recherches d’Aristote dé-
finissant, à côté d’une technique de la persuasion, des règles
de la démonstration et posant une logique du vrai, propre au
savoir théorique, en face de la logique du vraisemblable ou du
probable qui préside aux débats hasardeux de la pratique. »

Parmi les formes innombrables que peut prendre le discours,
il en est une qui n’a pas manqué d’attirer l’attention des dis-
coureurs. C’est celle qui rend la contradiction impossible : la
démonstration mathématique rigoureuse. Quand on lui assène
une démonstration, l’interlocuteur n’a que deux possibilités :
soit il ne comprend pas auquel cas il a perdu parce qu’il est
un imbécile, soit il comprend auquel cas il est d’accord et son
interlocuteur a gagné. Que peut-on rêver de plus efficace ?



21 Carrés et losanges
Sauf que les premières démonstrations mathématiques rigou-
reuses n’ont pas été inventées par les Grecs. Elles leur ont
été transmises par les Babyloniens et les Égyptiens. Il y a
des chances que les toutes premières argumentations irréfu-
tables aient consisté en des découpages de figures, je vous en
parle ailleurs. L’argument consistant à dire que des morceaux
de plan réagencés conservent la même surface totale, même
s’il n’est pas strictement formalisé, a toujours été considéré
comme imparable, dans toutes les civilisations qui ont déve-
loppé des mathématiques.

Il est à la base du développement de l’algèbre par les Méso-
potamiens, plus d’un millénaire avant Pythagore. Parmi les
raisonnements de découpages, un des plus simples est le théo-
rème de Pythagore pour un triangle isocèle. Le carré construit
sur la diagonale a une surface double de celle du carré ini-
tial. Les figures de cette tablette l’illustrent. On le retrouve
aussi dans les Shulba-Sutras hindous, là encore bien long-
temps avant Pythagore.

22 Ménon (Wien ÖNB, Suppl. gr. 7 Xe siècle)

Platon en a fourni la première version rédigée. Le Ménon est
un dialogue dans lequel Socrate fait découvrir le théorème à
un esclave qui ne peut qu’acquiescer à tout ce que Socrate
lui assène. Et effectivement l’argumentation, si elle n’est pas
mathématiquement formalisée à notre sens, est parfaitement
rigoureuse, et bien sûr irréfutable.

Un autre dialogue de Platon, le Parménide, contient la pre-
mière démonstration par récurrence de l’histoire. Elle est tout
aussi rigoureuse.

23 Parménide
« – Il faut, pour le contact, au moins deux choses. – Oui.
– Si entre deux choses il s’en trouve une troisième à la suite
de l’une et de l’autre, il y aura trois choses, mais seulement
deux contacts. – Oui.
– Et chaque fois qu’on ajoute une chose, s’ajoute un nouveau
contact, et toujours il y a un contact de moins qu’il n’y a de
choses qui se touchent. [. . . ] car on n’ajoute jamais pour une
chose qu’un seul contact. – Fort bien.
– Donc, quel que soit le nombre des choses, le nombre des
contacts sera toujours plus petit d’une unité. – Oui. »

Comme je vous l’ai déjà raconté, il faudra vingt siècles pour
que la rigueur de ce raisonnement soit acceptée.



24 Statue de Périclès à Athènes

Alors, quelle est la part du mythe, et quelle est la part de
la vérité historique ? Qu’est-ce que le langage mathématique
doit vraiment à la Grèce de Périclès ? Serait-il la forme la
plus aboutie de la rhétorique des sophistes, comme le croient
certains ?

25 dans quelques ports de l’ancienne Grèce

« La science est née pour nous, dans quelques ports de l’an-
cienne Grèce, d’hommes qui aimaient se poser des questions et
discuter sur les phénomènes célestes comme sur les problèmes
de la cité, sur la manière de convaincre l’autre et parfois soi-
même, et ainsi sur les pouvoirs, les prestiges et les pièges
du langage, sur l’adéquation de l’esprit au monde. Parmi ces
hommes, certains ne se satisfaisaient pas d’histoire ou de jeux
verbaux, encore moins de l’autorité donnée à l’autre par une
rhétorique convenue. »

26 un discours cohérent et contraignant pour l’autre
« Ils conçurent le projet d’un type de discours sans quipro-
quo ni malentendu, un discours cohérent et contraignant pour
l’autre quel qu’il soit, citoyen ou esclave, grec, métèque ou
barbare, un discours capable, par sa forme même, d’inter-
dire le refus de son contenu. De tels discours, ils réalisèrent
quelques exemples d’abord locaux, mais fonctionnant claire-
ment. Les mathématiques étaient nées avec la notion de dé-
monstration. »

Ça, c’est le mythe. Ce que certains mathématiciens ont tenté
de faire croire. Lesquels ? L’auteur de cette citation, André
Lichnérowicz était aussi responsable de la commission char-
gée de la réforme des mathématiques modernes, de sinistre
réputation. Pour rafraîchir la mémoire des plus âgés, et faire
rigoler un peu les autres, voici la définition de la droite affine
élaborée par ladite commission, à destination des élèves de
quatrième. Elle a eu les honneurs du Canard Enchaîné, le 2
décembre 1970.



27 l’affine enivrante
« Un ensemble D est appelé droite affine réelle, lorsqu’à tout
couple R de points distincts de D est associée une bijection
unique de D sur l’ensemble des réels, etc. »

Comme le dit le journaliste, pour pondre des trucs comme ça
à l’usage de gosses de quatrième, il faut être rudement fort
en maths. Mais peut-être rien qu’en maths.

En tout cas, pas en histoire. Non, la rigueur mathématique
n’est pas née en Grèce. Elle s’est développée graduellement,
partout où les mathématiques sont apparues. Par contre, une
certaine forme de rédaction des mathématiques, la présen-
tation axiomatico-déductive, est bien due à Euclide, environ
deux siècles après Socrate. Je vous raconte ailleurs comment
les Éléments d’Euclide sont restés longtemps un standard
d’exposition, mais aussi comment ils ont été graduellement
remis en question.

Parmi les remises en question, celle de Clairaut fait jouer un
rôle particulier aux sophistes.

28 pour fermer la bouche à la chicane
« Ce géomètre avait à convaincre des Sophistes obstinés, qui
se faisaient gloire de se refuser aux vérités les plus évidentes :
il fallait donc qu’alors la géométrie eût, comme la logique, le
secours des raisonnements en forme, pour fermer la bouche à
la chicane. Mais les choses ont changé de face. Tout raisonne-
ment qui tombe sur ce que le bon sens seul décide d’avance,
est aujourd’hui en pure perte, et n’est propre qu’à obscurcir
la vérité, et à dégoûter les lecteurs. »

Certains sont allés beaucoup plus loin dans leur critique du
formalisme. Pour une vision réaliste des mathématiques telles
qu’elles sont, et non telles que certains voudraient les présen-
ter, je vous conseille la lecture rafraîchissante de « Preuves et
réfutations », par Imre Lakatos.

29 An authoritarian air is secured for the subject
« Dans le style déductiviste, toute proposition est vraie, toute
inférence valide. Les mathématiques sont présentées comme
un ensemble toujours plus vaste de vérités éternelles et im-
muables. Contre-exemples, réfutations, critiques ne peuvent y
pénétrer. On donne un air d’autorité au sujet en commençant
par des définitions déguisées, à l’épreuve des monstres, et is-
sues de la démonstration. Ensuite le théorème dans sa forme
définitive, fait disparaître la conjecture primitive, les réfuta-
tions et la critique de la preuve. Le style déductiviste cache la
lutte, dissimule l’aventure. L’histoire toute entière disparaît.
Les essais successifs de formulation du théorème au cours de
la procédure de démonstration sont voués à l’oubli, tandis que
le résultat final est exalté, élevé à une infaillibilité sacrée. »



30 références
Je suis pas sûr que l’infaillibilité sacrée ait été le problème
d’Alcibiade quand il est arrivé ivre à ce fameux banquet. Voici
le début de son discours à Socrate :

« Je t’engage, si ce que je dis n’est pas vrai, à m’interrompre
tant qu’il te plaira, et à relever mes mensonges. Du moins
n’en dirai-je aucun sciemment. Que si, dans mes souvenirs, je
passe d’une chose à l’autre sans beaucoup de suite, il ne faut
pas t’en étonner. En l’état ou je suis, il n’est pas trop aisé de
rendre compte clairement et avec ordre de tes originalités. »

Allez, je vous propose de lever notre kylix de nectar à la santé
du langage mathématique !
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