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0 La cité de Dharma
Je vous l’ai déjà montré pour la Grèce et pour la Chine, la
logique est née des joutes oratoires, par la nécessité de per-
fectionner l’art d’argumenter. Or pourquoi argumenter ? Pour
faire comprendre, pour convaincre voire même pour convertir,
bref, pour enseigner.

Mais voyons : quand vous voulez convaincre, est-ce un syllo-
gisme qui vous vient à l’esprit ? Non bien sûr ! Vous trouvez
une analogie, un exemple, puis un autre, et encore un autre
si cela ne suffit pas.

Cela ne date pas d’aujourd’hui ! Toutes les religions ont dé-
veloppé un corpus de récits mythologiques, d’apologues, de
fables ou de paraboles, destinées à enseigner par analogie.

1 Le retour du fils prodigue

Les paraboles du Nouveau Testament nous sont familières,
au point de faire partie du langage courant : le retour du fils
prodigue, séparer le bon grain de l’ivraie, le bon samaritain,
la brebis égarée, la paille dans l’œil du voisin.

Les premiers disciples du Bouddha ont procédé comme les
Évangélistes. Voici une de leurs paraboles, extraite du Sūtra
du Lotus, un des textes fondateurs du bouddhisme.

2 La cité fantôme (grotte Duanhuang, viiie siècle)

« Des voyageurs entreprennent une longue expédition à la re-
cherche d’un lieu où se trouve un trésor. À mi-chemin, épuisés
et découragés, les voyageurs veulent abandonner le voyage.
Voyant cela, leur guide utilise ses pouvoirs magiques pour
faire apparaître à l’horizon une grande cité fortifiée où ils
pourront se reposer. Après qu’ils se soient reposés, le guide
fait disparaître l’illusion de la cité, leur annonce que la terre
aux trésors n’est plus très loin, et les encourage à reprendre
leur route. »

Vous vous demandez où est-ce que je veux en venir avec ces
histoires de paraboles ?
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3 Débat de moines bouddhistes au Tibet
À ceci. Nombre de religions, au moins à leurs débuts, se sont
opposées à la logique rationnelle, contre laquelle elles prô-
naient la confiance en Dieu. Chez les chrétiens du second
siècle, Tertullien résume son opposition par une formule choc :
« nous n’avons pas besoin de curiosité après Jésus-Christ,
ni de recherche après l’Évangile. » Il existe des citations du
même acabit pour l’hindouïsme et le confucianisme.

Il se trouve que dès ses débuts, le bouddhisme a maintenu
une tradition de débat intellectuel. Jusqu’à nos jours, les
débats philosophiques de moines bouddhistes au Tibet per-
durent. . . enfin, au moins comme attraction touristique ! La
conséquence est que, au sein même des textes religieux boud-
dhistes, une réflexion théorique sur le débat s’est développée.
Fort naturellement, la rhétorique bouddhiste a intégré l’ana-
logie et la parabole à ses techniques de base.

4 Conquêtes d’Alexandre (327 av. J.-C.)

Pour illustrer cela, nous allons partir au nord du sous-
continent indien, dans le territoire du Pakistan actuel. Les
généraux d’Alexandre le Grand y ont fondé les villes qui ap-
paraissent en rouge, dans un territoire qui en comportait déjà.

Celle qui nous intéresse est encadrée en bleu : Sagala.

5 Menandros – Milinda (ca 190–130 av. J.-C.)

Elle aurait été la capitale d’un roi du second siècle avant notre
ère, un Gréco-Bactrien, que les Grecs appellent Ménandros et
les Indiens Milinda. Il a bien été un personnage historique,
il aurait même été le premier roi Gréco-Indien converti au
bouddhisme ; mais rien ne prouve que les faits relatés dans le
Milinda-Pañha aient bien eu lieu.

Il s’agit du récit d’une joute oratoire, entre le roi Milinda et
le sage Nāgasena. Le récit pourrait avoir été une compilation
assez tardive, un peu à la manière des Évangiles.



6 Milinda et Nāgasena

La joute se déroule devant de nombreux témoins, nobles de
la cour du roi, et moines collègues de Nāgasena. L’enjeu est
le prestige de celui qui emporte l’adhésion de l’adversaire. Ce
ne peut-être que le sage.

7 Je n’ai jamais eu aussi peur
« Quand le roi vit Nāgasena et son noble maintien, il parla
ainsi : « Nombreux sont les orateurs que j’ai vus, nombreuses
les discussions que j’ai tenues, mais je n’ai jamais eu aussi
peur qu’aujourd’hui. Sans aucun doute, je m’attends à la dé-
faite, et à la victoire de Nāgasena, car mon esprit n’est pas
prêt ». »

Pour remporter cette victoire publique, seule comptera la
qualité de l’argumentaire. Voici comment se déroule le com-
bat. La roi pose des questions, comme par exemple : « Où
part la sagesse, vénéré maître ? » La réponse n’est pas des
plus lumineuses : « Bien que la sagesse cesse quand la tâche
est accomplie, néanmoins, ce qui a été réalisé par cette sa-
gesse, cela n’est pas stoppé. »

Là-dessus, le roi reprend la formulation de Nāgasena, et dit :
« Donne-moi une analogie ». Nāgasena s’exécute, encore, et
encore.

8 Sire, c’est comme un homme
« Sire, c’est comme un homme qui veut écrire une lettre de
nuit. Il apporte une lampe, fait venir un scribe et lui dicte la
lettre. Mais si la lampe est éteinte quand la lettre a été écrite,
la lettre n’est pas perdue pour autant.

Donne moi une autre analogie.

Sire, c’est comme ces gens de l’est, qui placent cinq jarres
d’eau dans chaque maison pour éteindre les incendies. Si un
feu se déclare et que les jarres sont utilisées pour l’éteindre,
il ne leur viendrait pas à l’idée de dire : « utilisons encore les
jarres ». »

Donne moi une autre analogie.



9 Sire, c’est comme quand un médecin
« Sire, c’est comme quand un médecin prend cinq racines
curatives, prépare une potion et la fait absorber à un malade.
Grâce à cette potion, le malade guérit. Viendrait-il à l’idée
du médecin de dire : « Je dois utiliser ces racines curatives à
nouveau » ?

Donne moi une autre analogie.

Sire, c’est comme si un guerrier prend cinq flèches, les utilise
dans une bataille, et grâce à elles, l’armée ennemie bat en
retraite. Il ne lui viendrait pas à l’idée de dire : « Je dois
utiliser ces flèches à nouveau » ! »

Enfin, au bout de quatre analogies, le roi est satisfait : « Tu
es habile, Ô vénéré Nāgasena. »

Mais vers la fin de la joute, il pose une question piège.

10 As-tu déjà vu un Bouddha ?

« As-tu déjà vu un Bouddha ? » Et comme Nāgasena avoue
que ni lui, ni ses maîtres n’en ont vu :

« Si tu n’as jamais vu un Bouddha et tes maîtres non plus,
alors, vénéré Nāgasena, il n’y a pas de Bouddha ; en vérité
aucun Bouddha ne s’est manifesté ici-bas. »

L’enjeu est crucial. Nāgasena ne prend pas la question à la lé-
gère. Son argumentaire est long, varié et très détaillé. Il utilise
de façon répétée, presque lancinante, une technique particu-
lière : l’anumāna, que nous traduirons par « inférence. »

11 La noble cité de Dharma
« Quand les hommes voient une cité charmante et bien
conçue, par inférence ils en déduisent la grandeur de l’ar-
chitecte. De même, quand ils voient la noble cité de Dharma
du Protecteur du monde, par inférence ils savent que ce Sei-
gneur a existé.

Par inférence ils savent quand ils voient les vagues de la mer,
« comme ces vagues que nous voyons, combien Il doit être
grand ». »

Les comparaisons, les analogies, la description détaillée de la
noble cité de Dharma et de ses habitants se prolongent sur
quelques centaines de vers, et chaque fois, on ne peut qu’en
déduire « par inférence » l’existence et la gloire du Bouddha.

Cette inférence est l’opération de base de la logique indienne.
Elle se déroule en cinq parties. Voici comment le raisonnement
précédent pourrait être détaillé, selon ces cinq parties.



12 Inférence (anumāna)

1. Ce monde a eu un grand concepteur
2. car il est bien agencé ;
3. ce qui est bien agencé a eu un grand concepteur,

comme une cité ;
4. de même ce monde est bien agencé ;
5. donc il a eu un grand concepteur.

Du moins est-ce ainsi que les manuels de logique bouddhiste
présentent le raisonnement par inférence. Il est difficile de dire
quand ces techniques rhétoriques ont été codifiées en Inde.
Ce que je vais vous citer provient du plus ancien manuel de
logique connu. Il a été compilé aux environs du début de
notre ère, mais les techniques pourraient être plus anciennes ;
elles dateraient du sixième siècle avant notre ère, du temps
de Pythagore.

13 Inférence
Selon le Nyāya Sūtra, ou canon de logique, l’inférence se com-
pose de cinq parties. La première est la proposition à démon-
trer : cette colline est en feu. Le second est la raison : car il y a
de la fumée. Le troisième explique pourquoi c’est une raison,
en donnant un exemple : ce qui fume est en feu, comme le
foyer dans une cuisine. Vient ensuite l’application à la propo-
sition : de même cette colline fume. Enfin la conclusion, donc
cette colline est en feu.

Il faut comprendre cette méthode comme la formalisation
d’une technique rhétorique, celle que vous avez vue appliquée
par Nāgasena. Le Nyāya Sūtra distingue soigneusement l’ex-
posé en cinq parties, de la déduction par réflexion, qui ne vise
qu’à comprendre et non à convaincre. Voici deux nouveaux
exemples tirés du même texte, un avec application affirma-
tive, l’autre avec application négative.

14 Application affirmative

1. Le son est non-éternel,
2. car il est produit ;
3. ce qui est produit est non-éternel, comme un pot (vous

vous demandez pourquoi un pot ? moi aussi) ;
4. de même le son est produit ;
5. donc le son est non-éternel.

Maintenant l’application négative :



15 Application négative

1. Le son n’est pas éternel,
2. car il est produit ;
3. ce qui est éternel n’est pas produit, comme l’âme ;
4. il n’est est pas ainsi pour le son,
5. donc le son n’est pas éternel.

Les premiers occidentaux qui ont découvert le Nyāya Sūtra
au dix-neuvième siècle, y ont reconnu immédiatement des syl-
logismes. Mais ces syllogismes leur semblaient redondants :
cinq membres au lieu de trois. Ils avaient en tête la logique
scolastique, et s’attendaient donc au raisonnement suivant.

16 syllogisme scolastique (Darii)
La proposition majeure, ici affirmative universelle : quand
il y a de la fumée, il y a toujours du feu. La mineure, ici
affirmative particulière : il y a de la fumée sur cette colline.
Enfin la conclusion : donc il y a du feu sur cette colline. Vu
au travers du prisme déformant des préjugés occidentaux, le
« syllogisme indien » était encombré d’énoncés inutiles. Il y
avait des répétitions, et l’exemple était superflu.

Mais alors, pourquoi les logiciens indiens le considéraient-ils
comme indispensable ? Parce que pour eux l’inférence n’était
pas un syllogisme, mais plutôt un hybride entre deux tech-
niques, qui pour les occidentaux sont complètement séparées :
la déduction et l’induction.

17 Aristote (384–322 av. J.-C.)
L’essentiel de l’œuvre logique d’Aristote, l’Organon, porte sur
la déduction. C’est l’opération qui va du général au particu-
lier, par le moyen du syllogisme. Elle est parfaitement rigou-
reuse certes, mais ce n’est pas elle qui permet de découvrir
de nouvelles propriétés de la nature.

L’opposée de la déduction est l’induction, qui va du parti-
culier au général : elle déduit des lois universelles, de l’ob-
servation de cas particuliers. La logique occidentale n’osera
affirmer son importance qu’au dix-septième siècle, avec Fran-
cis Bacon. Pourtant Aristote savait déjà que toutes les mé-
thodes de la dialectique relèvent soit de la déduction, soit de
l’induction.



18 Induction selon Aristote
« C’est par cette méthode que les raisonnements de rhéto-
rique produisent la persuasion ; car ils y arrivent, soit par des
exemples, ce qui n’est que l’induction ; soit par des enthy-
mèmes, ce qui n’est que le syllogisme.

[. . . ] La démonstration se tire de principes universels, et l’in-
duction de cas particuliers. Mais il est impossible de connaître
les universels autrement que par induction ; c’est par l’induc-
tion, en effet, que sont connues même les choses abstraites. »

Pour autant, Aristote était parfaitement conscient que des
exemples ne peuvent pas suffire à établir une démonstration
rigoureuse. Les logiciens indiens le savaient aussi. On en voit
la preuve dans les cinq parties supplémentaires que le Nyāya
Sūtra ajoute à la définition de l’inférence. Chacun invite à la
critique d’un des membres du raisonnement. Voici deux de
ces questionnements.

19 Questionnements

• Questionner la raison. Ce que vous appelez fumée
pourrait n’être que de la vapeur.

• Capacité de l’exemple à garantir la conclusion. Est-il
vrai que la fumée soit toujours concomitante avec le
feu ? Dans une cuisine il y a à la fois du feu et de la
fumée, mais une boule de fer chauffée au rouge, n’émet
pas de fumée.

20 Diṅnāga (ca 480–540)
Le grand nom de la logique indienne est Dignaga. C’est lui
qui par ses critiques précises, va transformer ce qui dans le
Nyāya Sūtra était un ensemble de techniques rhétoriques, en
un formalisme rigoureux.

Dignaga était à peu près contemporain d’Aryabhata. Soit dit
en passant, on ne trouve aucune intersection entre les logi-
ciens et les mathématiciens indiens. Il n’y a pas qu’en Inde
d’ailleurs. La logique a été généralement associée à la dia-
lectique et à la rhétorique. En Occident, elle n’est devenue
véritablement mathématique qu’au dix-neuvième siècle.

Pour rendre rigoureuse l’inférence, Dignaga commence par
énoncer des critères de validité.



21 Trois critères de validité (trairūpya)
Pour induire une inférence valide, une analogie doit répondre
à trois critères.

• La présence du terme médian dans le sujet de l’infé-
rence ;

• sa présence dans ce qui est analogue au sujet de l’in-
férence ;

• son absence dans ce qui est différent du sujet.

Donc pour affirmer qu’il y a du feu, il faut premièrement avoir
vu de la fumée, deuxièmement qu’il y ait de la fumée dans les
situations analogues où il y a du feu, troisièmement qu’il n’y
ait pas de fumée dans les situations différentes, celles où il n’y
a pas de feu. En d’autres termes, l’inférence n’est pas valide
s’il peut y avoir des feux sans fumée ou des fumées sans feu.

À partir de là, Dignaga observe qu’il y a trois relations pos-
sibles du terme moyen dans l’inférence. Dans l’exemple du
feu, il pourrait se faire qu’il y ait toujours de la fumée chaque
fois qu’il y a du feu, qu’il n’y ait jamais de fumée quand il y
a du feu, ou bien qu’il y ait parfois de la fumée, parfois non.
Il en déduit neuf formes possibles de raisonnement, parmi
lesquelles seulement deux sont concluantes : l’application af-
firmative et l’application négative que nous avons vues plus
tôt. Cette classification formelle rappelle tout à fait la discus-
sion d’Aristote sur les types de syllogismes. D’ailleurs, le syl-
logisme selon Dignaga ne comporte plus que trois membres,
comme celui d’Aristote.

22 Syllogisme selon Diṅnaga

1. Proposition : il y a du feu sur cette colline,
2. Raison : car il y a de la fumée sur cette colline ;
3. Exemple : comme dans la cuisine où il y a du feu, et

contrairement au lac où il n’y a pas de feu.

Remarquez que la cuisine et le lac, le semblable et le contraire,
sont requis.

23 Cuisson du riz
Dignaga donne aussi un exemple d’induction, que je trouve
d’autant plus lumineux, qu’il est d’usage quotidien. Mettez
du riz à cuire dans de l’eau bouillante. Si comme moi vous
ne faites pas confiance aux indications données sur le paquet,
vous allez goûter pour vérifier si votre riz est cuit. Et si les
quelques grains que vous goûtez sont bons, vous arrêtez la
cuisson. Donc l’examen de quelques grains vous suffit à af-
firmer, par induction, que tous les grains sont cuits. Vous
n’imaginez pas que, par malchance, seuls les quelques grains
que vous avez goûtés étaient cuits, tandis que les autres ne
l’étaient pas.

Pour autant, même ce raisonnement qui nous semble correct,
n’a pas été accepté par les successeurs de Dignaga.



24 Dharmak̄ırti (vie–viie siècle)

Plus exactement par Dharmakirti. Il est le premier à avoir
compris qu’aucun raisonnement par induction ne pourra ja-
mais être parfaitement rigoureux. Écoutez-le.

25 Pramān. avārttika Svopajñavr.tti
« L’appréhension d’une cause est une connaissance factice
quand il s’agit d’une propriété générale, que l’on ne déduit
de rien d’autre que de ne l’avoir pas observée pour un sujet
dissemblable. »

En clair, même si personne n’a jamais vu de situation où la
fumée n’est pas accompagnée de feu, qui nous dit que parmi
celles que nous n’avons pas rencontrées, nous n’en trouverions
pas une ?

« Une preuve ne peut pas être considérée comme certaine,
tant qu’on n’a rien d’autre que de ne l’avoir pas observée sur
un sujet différent ; car elle pourrait être aléatoire comme la
cuisson du riz dans un chaudron. »

Donc Dharmakirti refuse l’exemple de Dignaga : si on prend
quelques grains dans le chaudron et qu’ils sont cuits, il restera
toujours le risque qu’une partie des autres grains ne soient pas
cuits.

26 références

Je sais pas vous, mais moi je vais continuer à goûter mon riz
pour savoir s’il est cuit. Eh oui, je l’avoue, je suis un adepte
de l’induction, des exemples et de l’analogie. D’ailleurs, si je
n’y croyais pas, pourquoi est-ce que je me fatiguerais à vous
raconter toutes ces histoires ?

D’autant que je me crois obligé de vous sortir quelque chose
de drôle à la fin, alors que la plupart du temps, je n’ai pas
d’idée.
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