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0 La statistique littéraire

Tout le monde croit en la loi des grands nombres.

Pour être plus précis, tout le monde a l’intuition que dans
un grand échantillon, enlever une valeur ne peut pas chan-
ger grand-chose à la moyenne. De là à s’imaginer qu’il existe
toujours une constante idéale vers laquelle des moyennes em-
piriques doivent converger, c’est autre chose. Cela peut être
le cas quand il s’agit de mesures physiques. C’est beaucoup
moins évident dans le domaine humain, et en particulier lit-
téraire.

1 la Maison de la Sagesse à Bagdad

Pourtant, c’est par là que la statistique a commencé, pour
autant que l’on sache. Le premier ouvrage connu parlant de
statistique a été écrit à Bagdad, à la Maison de la Sagesse.
L’auteur est un des plus grands savants arabes, peut être le
premier savant universel, al-Kindi.

2 de l’ordre de 300 traités sur. . .

Il a écrit de l’ordre de 300 traités. Sur l’éthique, la pharma-
cologie, la zoologie. Sur les bijoux, le verre, les marées. Aussi
sur la linguistique, la phonologie, et la poésie.

Al-Kindi est connu comme le philosophe du bonheur, à cause
de son « Art de combattre la tristesse ».
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3 l’art de combattre la tristesse
« Il faut que nous ne préférions pas la durée de la tristesse à
la durée de la joie. Il faut que nous ne soyons pas tristes de ce
qui nous manque ou de la perte de ce que nous aimons et que
nous rendions nos âmes, par une belle habitude, satisfaites de
toute condition afin que nous soyons toujours joyeux.
Celui dont la recherche est vaine est malheureux ; donc celui
qui désire les choses provisoires, qui veut les posséder et en
faire l’objet de son amour, est malheureux, et celui dont la
volonté s’accomplit est heureux. »

Le traité qui concerne la statistique s’appelle « Sur le déchif-
frement des messages cryptographiques ». C’est le premier
traité de cryptographie connu.

4 Sur le déchiffrement des messages cryptographiques

Quel rapport avec la statistique ? La méthode la plus simple
pour déchiffrer un code de substitution monoalphabétique est
l’analyse de fréquence. La voici, décrite par al-Kindi.

5 Analyse de fréquence
« La façon d’élucider un message crypté, si nous savons dans
quelle langue il est écrit, est de nous procurer un autre texte
en clair dans la même langue, de la longueur d’un feuillet en-
viron, et de compter alors les apparitions de chaque lettre.
Ensuite, nous nous reportons au texte chiffré que nous vou-
lons éclaircir et relevons de même ses symboles. Nous rem-
plaçons le symbole le plus fréquent par la lettre première (la
plus fréquente du texte clair), le suivant par la deuxième, le
suivant par la troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que nous
soyons venus à bout de tous les symboles du cryptogramme
à résoudre. »

Al-Kindi se montre conscient du problème de la taille d’échan-
tillon.

6 Analyse de fréquence

« Il pourrait se faire parfois que l’on rencontre des messages
chiffrés trop courts pour contenir tous les symboles de l’al-
phabet, et pour lesquels l’ordre des fréquences ne s’applique
pas. En effet, l’ordre des fréquences s’applique dans les textes
longs, pour lesquels la rareté des lettres dans une partie du
texte est compensée par leur abondance dans une autre par-
tie. »

Implicitement, al-Kindi se montre conscient de la loi des
grands nombres. Pour illustrer sa méthode, il calcule les fré-
quences des lettres en arabe, sur 3667 lettres.



7 Fréquences sur 3667 lettres

C’est le premier recueil de données connu de l’histoire de la
statistique. Le plus étonnant là-dedans, ce n’est pas que al-
Kindi ait cru en la réalité tangible de la fréquence de chaque
lettre en arabe, ni qu’il ait eu foi en ses comptes sur 3667
lettres pour approcher ces fréquences absolues.

Non, le plus étonnant est qu’on ait continué à croire en cette
même chimère pendant des siècles après al-Kindi, jusqu’au
vingtième siècle. Voici des extraits d’un manuel de cryptologie
militaire datant de 1916.

8 Manual for the solution of military cyphers (1916)
« Si on compte dix mille lettres consécutives d’un texte en no-
tant la fréquence d’occurrence de chaque lettre, les nombres
trouvés seront pratiquement identiques à ceux obtenus à par-
tir d’un autre texte de dix mille lettres dans la même langue.
La proportion relative d’occurrence des différentes lettres sera
à peu près identique, même pour des textes très courts. Un
tel décompte d’un grand nombre de lettres, mis sous forme
de table, s’appelle une table de fréquences. Chaque langue a
sa propre table de fréquences et, pour chaque langue, la table
de fréquences est presque aussi fixe que l’alphabet. »

Tout juste si l’auteur reconnaît des différences entre les styles,
pour les minimiser aussitôt.

9 Manual for the solution of military cyphers (1916)
« Il existe des différences mineures entre des tables de fré-
quences préparées à partir de textes sur des sujets différents.
Par exemple si le texte est un article de journal, la table de
fréquences s’écartera légèrement d’une table préparée à partir
d’ordres militaires, ainsi que d’une table préparée à partir de
messages télégraphiques. Mais ces écarts sont mineurs com-
parés aux écarts entre les tables de deux langues différentes. »

Pourquoi est-il étonnant que cette croyance ait perduré ? Eh
bien parce que depuis longtemps on savait que dans toutes
les langues, on pouvait écrire des textes entiers qui n’utili-
saient pas une lettre donnée. On appelle ces jeux littéraires
des « lipogrammes ». Le plus célèbre en français est « La dis-
parition » de Georges Pérec. Pérec s’amuse à décrire l’objet
de la disparition : précisément la lettre E.



10 La disparition (1969)

« Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait clos, finissant par un
trait horizontal : on aurait dit un grand G vu dans un miroir.
Ou, blanc sur blanc, surgissant d’un brouillard cristallin,
l’hautain portrait d’un roi brandissant un harpon.
Ou, un court instant, sous trois traits droits, l’apparition
d’un croquis approximatif, insatisfaisant : substituts saillants,
contours bâtards profilant, dans un vain sursaut d’imagina-
tion, la Main à trois doigts d’un Sardon ricanant. »

Et en plus c’est du beau français ! Pérec était loin d’être le
premier. Un roman sans la lettre E avait été écrit en anglais
en 1939 par Ernest Wright.

11 Gadsby (1939)

« If youth, throughout all history, had had a champion to
stand up for it ; to show a doubting world that a child
can think ; and, possibly, do it practically ; you wouldn’t
constantly run across folks today who claim that “a child
don’t know anything.” »

Les lipogrammes existaient déjà chez les Grecs. On a trouvé
des réécritures entières de l’Iliade sans A, dans E, sans I.

12 Varios effetos de amor (1671)

Voici la page de titre d’un livre de 1671 écrit en espagnol. Il
est fait de cinq nouvelles. La première est écrite sans la lettre
A, la seconde sans la lettre E, etc.

Que l’on puisse biaiser à loisir les fréquences des lettres aurait
dû être une évidence depuis de nombreux siècles. Pourtant ça
ne l’était pas, et on a cru dès le début en l’existence des
probabilités que l’on pouvait approcher par des fréquences.
Voici comment John Arbuthnot l’exprime dans le premier
traité en anglais sur les probabilités.

13 Of the Laws of Chance (1692)

« Or, il y a un calcul des probabilités fondées sur l’expérience,
dont on peut faire usage dans les paris à propos de toute
chose. Imaginons qu’il s’agisse des chances qu’une femme ac-
couche d’un garçon, et que vous vouliez connaître les chances
exactes, vous devez considérer la proportion des garçons sur
les filles dans les registres de naissance. »

Vous le voyez, il n’est pas question de se demander quel sens
a la probabilité qu’une femme accouche d’un garçon, ni si un
tel objet existe.



14 Jacob Bernoulli (1655–1705)

C’est Jacques Bernoulli qui a le premier démontré la loi des
grands nombres. Mais qu’a-t-il fait exactement et qu’est ce
que c’était pour lui que la loi des grands nombres ?

15 Ars Conjectandi (1713)

L’énoncé se trouve dans la quatrième partie de l’Ars Conjec-
tandi, paru en 1713. Bernoulli était très fier de ce résultat.
Il le comparait à la quadrature du cercle et estimait qu’il lui
avait coûté dix ans d’efforts. C’est un peu plus fin que ce
qu’on entend intuitivement par loi des grands nombres. Voici
comment il explique la différence.

16 peu de mérite à démontrer ce que personne n’ignore
« Même quelqu’un de très stupide, sans aucune instruction,
guidé par un instinct naturel (ce qui est assez miraculeux) est
sûr que plus grand sera le nombre d’observations, plus faible
sera le risque de s’éloigner du but. Bien que tout le monde
sache cela naturellement, la démonstration dérivée de prin-
cipes scientifiques n’est pas triviale, nous devons donc l’expo-
ser ici. Cependant, j’estimerais avoir peu de mérite à démon-
trer ce que personne n’ignore. Il reste autre chose que proba-
blement personne jusqu’ici n’a jamais envisagé, même dans
ses pensées. Il reste en effet à rechercher, quand le nombre
d’observations augmente continûment, si la probabilité d’at-
teindre le vrai rapport entre les nombres de cas où un événe-
ment peut se produire ou non, augmente de telle sorte qu’elle
dépasse n’importe quel degré de certitude. »

Eh oui, Bernoulli ne se contente pas de montrer que les
fréquences expérimentales convergent vers la probabilité, il
donne une borne sur la probabilité de trouver la fréquence
expérimentale dans un intervalle donné autour de la proba-
bilité, pour un nombre d’expériences fixé.



17 Loi des Grands Nombres (1713)
Essayons de voir le résultat comme l’exprime Bernoulli. Pour
lui, il y a des cas fertiles qui sont nos cas favorables, et des
cas stériles. Comprenez qu’on a un événement de probabilité
r/t, qui a été observé X fois sur n expériences.

Bernoulli veut calculer la probabilité que la fréquence X/n
soit dans l’intervalle (r − 1)/t, (r + 1)/t. Pour une même
valeur de la probabilité, si r et t sont grands, l’intervalle est
étroit.

Voici le résultat. Bernoulli trouve deux nombres n1 et n2, qui
se calculent comme il est écrit ici. Si le nombre d’expériences
les dépasse, alors la probabilité cherchée est plus grande que
c sur c+ 1, c’est-à-dire proche de 1 si c est grand.

Ça paraît tordu, mais c’est bien le résultat souhaité.

18 Loi des Grands Nombres (1713)

Voici l’application numérique qu’il donne. Prenons r = 30,
s = 20, donc une probabilité de trois cinquièmes, et c = 1000.

Le résultat de Bernoulli dit que si le nombre d’expériences
dépasse 25550, alors la probabilité que la fréquence soit entre
29/50 et 31/50 dépasse 1000 sur 1001.

19 Loi des Grands Nombres (1713)

En réalité, pour n = 25550, la probabilité en question est
beaucoup plus proche de 1 : regardez ce qu’en dit R. L’écart
de cette probabilité à un est de l’ordre de 10−11. Mais peu im-
porte, c’est le premier résultat qui justifie mathématiquement
l’intuition de la loi des grands nombres.

Bernoulli explique sa vision de la loi.



20 tout est gouverné par des rapports précis
« De là se voit la conséquence singulière, que si les observa-
tions de tous les événements continuaient éternellement (la
probabilité se transformant en parfaite certitude), tout dans
le monde est gouverné par des rapports précis et une loi de
changement constante, de sorte que même pour ce qui est au
plus haut point contingent et fortuit, nous devrions admettre
une certaine nécessité et j’oserais dire, une fatalité. »

Cette vision est bien dans l’air du temps. Un demi-siècle au-
paravant, Pascal avait qualifié de « stupéfiant » le fait de
contruire une géométrie du hasard. Mathématiques et ha-
sard étaient vus comme contradictoires, et la loi des grands
nombres en quelque sorte réconciliait les deux.

21 Adolphe Quetelet (1796–1874)

Un siècle et demi plus tard, Adolphe Quetelet continuait à y
croire. Quetelet est un statisticien belge, qui a fait beaucoup
pour le développement de la discipline en Europe.

Il applique les statistiques non seulement à l’anthropométrie,
mais aussi à la sociologie. Quand en 1831 il écrit ses « Re-
cherches sur le penchant au crime », il définit un objet théo-
rique nouveau, qu’il appelle « L’Homme moyen ».

22 Recherches sur le penchant au crime (1831)

« L’homme que j’ai considéré est dans la société l’analogue
du centre de gravité dans les corps ; c’est un être fictif pour
lequel toutes les choses se passent conformément aux résu-
tats moyens obtenus pour la société. Si l’homme moyen était
déterminé pour une nation, il présenterait le type de cette
nation, s’il pouvait être déterminé d’après l’ensemble des
hommes, il présenterait le type de l’espèce humaine toute en-
tière. »

23 Recherches sur le penchant au crime (1831)

« D’après tout ce qui vient d’être dit, je crois que non-
seulement il n’est pas absurde, mais qu’il est même possible
de déterminer l’homme moyen d’une nation ou de l’espèce
humaine ; l’absurdité apparente d’une semblable recherche ne
provient que du manque d’observations faites avec précision
et en assez grand nombre pour que les résultats présentent le
plus de probabilité possible qu’ils sont conformes à la vérité. »



24 Charles Babbage (1791–1871)

Charles Babbage était un ami de Quetelet. Oui, c’est bien le
Babbage de la Machine Analytique. Il s’est aussi occupé de
statistique. Et comme Quetelet, il croyait en la loi des grands
nombres.

Babbage était allé jusqu’à planifier la fabrication d’une
« table des constantes de la nature et des arts », où il mettait
exactement sur le même plan des constantes de type astrono-
mique, et des quantités beaucoup plus variables.

25 Constants of Nature and Arts (1832)

« Elle doit contenir tous ces faits qui peuvent être exprimés
par des nombres dans les sciences et les arts. On en donnera
une meilleure idée en précisant le plan.
Premièrement, toutes les constantes de notre système, comme
les distances de chaque planète, leur période de révolution,
l’inclinaison de leur orbite, la proportion de lumière reçue du
soleil, la force de la gravité à leur surface.
Deuxièmement : le poids atomique de chaque corps.
Troisièmement : la liste des gravités de chaque corps. »

Jusque là, ça va, ce sont bien des constantes, ou peu s’en faut.

26 Constants of Nature and Arts (1832)

« Septièmement ; de l’homme. Le poids moyen et la taille
moyenne à différentes périodes de son existence, les tables
de mortalité en différents endroits, les durées moyennes des
règnes des souverains
Huitièmement : La puissance de l’homme et des animaux. Un
homme travaillant dix heures par jour sciera tant de pieds
carrés de tel bois. »

Et sur sa lancée, Babbage arrive aux langues.

27 Constants of Nature and Arts (1832)

« 18. Tables de fréquence des lettres de l’alphabet dans les
différentes langues, fréquences de ces lettres en début et en fin
de mot, le nombre des lettres redoublées dans les différentes
langues, la proportion des lettres qui débutent les noms de
famille des différentes nations. »



28 Augustus De Morgan (1806–1871)

Toujours en Angleterre, Augustus De Morgan était reconnu
comme un des tout meilleurs spécialistes anglais de la théorie
des probabilités, en tout cas un de ceux qui avaient compris
la théorie de Laplace, et au dix-neuvième siècle, ils étaient
peu nombreux.

En 1851 De Morgan écrit à un ami pour lui proposer une
application.

29 Letter to Rev. W. Heald Aug. 18 1851
« J’ai toujours pensé qu’une petite dépense d’argent suffirait
à décider de questions de paternité d’œuvres littéraires, de
cette façon.

Je m’attendrais à ce que les légères différences entre écrivains
restent cohérentes d’un auteur à l’autre.

Si les spécialistes de littérature connaissaient la loi des
moyennes aussi bien que les mathématiciens, il serait aisé de
rassembler un peu d’argent pour tenter l’expérience à grande
échelle. J’essaierais le grec, le latin, et l’anglais, et je m’atten-
drais à ce qu’un même homme écrivant sur deux sujets dif-
férents, soit plus en accord avec lui-même que deux hommes
différents écrivant sur le même sujet. Un de ces jours des
faussaires seront démasqués par ce test. »

L’occasion de tester la méthode de De Morgan n’a pas tardé.
Vers la moitié du dix-neuvième siècle, une controverse a
éclaté. En voici la trace dans une lettre de Carlyle à son frère.

30 Carlyle to his brother (1853)

« Nous avons en ce moment un dame yankee envoyée par
Emerson, qui a découvert que l’« homme Shakespeare » est
un mythe, et qu’il n’a pas écrit les pièces qui portent son nom.
Au contraire elles ont été écrites par un « associé secret » dont
le nom est inconnu. En fait elle est venue en Angleterre dans
le but d’examiner, et si possible de prouver cela, à partir du
British Museum, et d’autres sources de preuves. »



31 Delia Salter Bacon (1811–1859)

La Yankee Lady, la voici : Delia Salter Bacon. Elle est l’au-
teure d’un livre de sept cent pages, où il est démontré que
Shakespeare n’a pas écrit les pièces de Shakespeare. Je sens
que je vais vous décevoir, mais je n’ai pas eu le courage de
tout lire, et je n’ai pas compris grand-chose au peu que j’ai
lu. Voici un extrait de sa prose.

32 The philosophy of the plays of Shakspere unfolded (1857)

« À l’esprit qui est capable de recevoir dans n’importe quelle
condition la vérité démontrée, et lui donner son poids entier,
à l’esprit pour lequel la vérité est religion, ce livre est dé-
dié. Les faits qu’il contient parlent d’eux-mêmes ou au moins
parleront d’eux-mêmes par la suite. Ils ne dépendront pas fi-
nalement des modalités de leur exposition ici. Car ils ont la
grande qualité, ils ont la solidité et les dimensions de la vérité
historique, et ils sont accessibles par plus d’un côté. »

Les soi-disant preuves accumulées, visent à prouver que les
œuvres de Shakespeare étaient en fait de Francis Bacon. Au-
cun rapport avec son propre nom de famille. Delia Salter Ba-
con n’était qu’une des premières d’une longue série, qui entre
autres contient un mathématicien célèbre, Georg Cantor. En
1886, une société baconienne est fondée.

33 The Baconian Society (founded 1886)
« L’affirmation des baconiens est que William Shakespeare
n’a rien à voir du tout dans la production ni des pièces ni des
poèmes, que c’était un homme peu éduqué, qui savait à peine
écrire son propre nom ; qu’il n’y a aucun début de preuve
qu’il ait jamais écrit, ou qu’il ait pu écrire quoi que ce soit
d’autre. »

Le romantisme avait fait naître en Angleterre une idolâtrie
de Shakespeare sans commune mesure avec la relative indif-
férence des siècles précédents. Il n’était pas possible que ce
soit un homme issu du peuple qui ait pu produire ces chefs-
d’œuvre absolus, ces trésors nationaux de la fierté britan-
nique. Il fallait nécessairement que ce soit un noble, et pour-
quoi pas Bacon. Il y avait d’ailleurs d’autres candidats.



34 Thomas Corwin Mendenhall (1841–1924)

Mendenhall était un Américain, qui avait eu connaissance de
la proposition de De Morgan, et qui avait décidé de la mettre
en pratique.

35 The characteristic curves of composition (1887)
En 1887, il avait écrit un article sur les « courbes caractéris-
tiques de la composition ». L’idée était pour un texte donné
de relever la fréquence des longueurs de mots, et d’en faire
un diagramme en barre, même si Mendenhall le présente sous
forme de courbe.

Si De Morgan a raison, la courbe comme son nom l’indique,
doit être caractéristique d’un auteur donné. Le graphique que
vous avez sous les yeux est un peu inquiétant. Parce que les
deux courbes, qui sont pratiquement confondues, proviennent
l’une de Oliver Twist, de Charles Dickens, l’autre d’une série
d’articles dans Vanity Fair.

Mais qu’à cela ne tienne, un riche américain décide de financer
un projet pour trancher la controverse Bacon-Shakespeare. Le
nouvel article de Mendenhall est paru en 1901. Il est intitulé
« Une solution mécanique d’un problème littéraire ».

36 A mechanical solution of a literary problem (1901)
« La méthode a été appliquée enfin à cette question des plus
curieuses et pourtant des plus intéressantes, grâce à la géné-
rosité de M. Augustus Heminway de Boston, qui a gentiment
offert de couvrir les dépenses du travail, qui consistait à em-
ployer des personnes pour compter et classifier presque deux
millions de mots. À part l’expression de ma reconnaissance
à Mr Heminway, je tiens à remercier aussi les dames qui ont
entrepris la lourde tâche du comptage Madame Eichard Mit-
chell et Mademoiselle Amy C. Whitman, de Worcester, dans
le Massachussetts. »

Que c’était des dames qui avaient fait le comptage, vous l’au-
riez parié. Mais alors la conclusion ?



37 Bacon vs. Shakespeare

Entre Bacon et Shakespeare, il n’y a pas photo. Les deux
courbes sont tellement différentes, que décidément non, Ba-
con ne peut pas être l’auteur des pièces de Shakespeare. Mais
ce n’est pas tout.

38 Marlowe vs. Shakespeare

On teste aussi Marlowe et Shakespeare. Et là paf, pas de
chance, les deux courbes coïncident exactement.

Ce n’est qu’accessoirement, qu’on remarque en passant que
les textes de Bacon étaient en prose, ceux de Shakespeare et
Marlowe en vers, et ceci pourrait bien expliquer cela.

39 Georges Udny Yule (1871–1951)

Plus tard, le problème de la statistique littéraire sera repris
par de vrais statisticiens. Georges Yule est un grand nom en
statistique. Il a laissé son nom aux processus de Yule, mais il
est aussi l’auteur. . .

40 An Introduction to the Theory of Statistics (1910-1950)

D’une Introduction à la théorie des statistiques, qui a connu
une longévité assez exceptionnelle. Ce livre a été réédité pas
moins de 14 fois entre 1910 et 1950.

Donc Yule sait de quoi il parle. Suite à un problème de santé,
vers la fin de sa carrière, il a dû changer ses activités, et il
s’est mis à la recherche sur les statistiques littéraires. Il a
rassemblé ses résultats dans un livre, l’Étude statistique du
vocabulaire littéraire, paru en 1944.



41 The statistical study of literary vocabulary (1944)

« Quand j’ai eu avancé quelque peu dans cette étude par-
ticulière, il m’est apparu trop clairement dans quel champ
d’épines j’étais allé traîner. Il s’est avéré que les statistiques
du domaine littéraire avaient leurs propres problèmes spé-
ciaux, leurs difficultés particulières, et leurs sources d’erreurs,
et que personne jusque-là n’avait fait la moindre tentative
pour les explorer. »

42 références

Prouver que c’est pas moi qui ai écrit cette histoire, ça devrait
être facile. Cent pour cent de mes histoires se terminent par
une vanne, le plus souvent foireuse. Pas celle-ci. Alors vous
voyez bien !
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