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0 Whodunit ?

Si vous êtes amateur de polars britanniques ou de séries amé-
ricaines, vous savez que pour faire un bon suspect, il faut. . .

1 Motive v. Opportunity (1928)

le mobile, le moyen, et l’opportunité. Demandez donc à Miss
Marple, c’est une spécialiste.

2 A-t-il inventé l’informatique ?

Le suspect, c’est Leibniz. La question : a-t-il inventé l’infor-
matique ?
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3 Le mobile
Il en avait le mobile et il l’a exprimé à plusieurs reprises.

Par exemple quand il décrit sa machine arithmétique :
« Il est indigne que les heures d’hommes éminents soient per-
dues à un travail servile de calcul qui, si l’on emploie la ma-
chine, peut être tranquillement rendu accessible au commun
des mortels. »

Ou bien plus tard :
« Cette même écriture serait une espèce d’algèbre générale
et donnerait moyen de raisonner en calculant, de sorte qu’au
lieu de disputer, on pourrait dire : comptons. »

Ça a été l’obsession de Leibniz pendant toute sa vie : automa-
tiser le déroulement de la pensée, de manière à la rendre plus
efficace, et pouvoir confier à une machine toutes les tâches
répétitives. C’était ça le mobile de Leibniz pour inventer l’in-
formatique.

4 Les moyens
Il s’en est donné les moyens, en inventant des algorithmes et
des machines.

Le mot algorithme n’avait pas la même signification pour lui
que pour nous. Pour lui un algorithme c’était ce que nous
appelons un calcul, au sens de « calcul vectoriel » ou « calcul
des propositions ». Il a inventé le calcul des déterminants,
l’arithmétique binaire, c’est-à-dire le calcul en base 2, et le
calcul différentiel.

Cela peut paraître très disparate, mais non : pour Leibniz
dans les trois cas, il s’agissait de définir une automatisation de
la pensée, grâce à des symboles, donc des notations. D’ailleurs
nous utilisons toujours les notations de Leibniz pour les in-
dices, les dérivées ou les intégrales. C’est bien une preuve qu’il
ne se trompait pas de beaucoup.

Leibniz a aussi inventé des machines.

Il a passé une trentaine d’années à mettre au point sa ma-
chine arithmétique, qui étendait la machine de Pascal à la
multiplication et la division.

Il parle aussi d’une machine à résoudre les équations algé-
briques, qu’il décrit.

Pour le calcul en base 2, il ne s’est pas contenté de la théorie.
Il avait aussi compris que les opérations en base 2 pouvaient
être automatisées, et même plus facilement qu’en base 10. Il
a laissé les plans d’une machine à calculer en base 2, qui a
depuis été réalisée, et qui fonctionne parfaitement.

Il avait bien compris qu’une machine n’était pas limitée au
calcul. Il a aussi décrit les plans d’une machine à crypter et
décrypter selon des codes polyalphabétiques : exactement ce
que fera la machine Enigma au vingtième siècle.

Il a en plus imaginé une machine à tracer graphiquement des
solutions d’équations différentielles.



5 L’opportunité

Leibniz avait donc le mobile, et il s’est donné les moyens.
Avait-il l’opportunité ? Eh bien l’opportunité, c’est la période
dans laquelle il a vécu : la seconde moitié du dix-septième
siècle, qui est le siècle du rationalisme. C’est le moment où
on s’est mis à réfléchir à l’organisation de la pensée et de la
connaissance.

Les deux grands penseurs de la première moitié du dix-
septième siècle sont Bacon et Descartes.

6 Francis Bacon (1561–1626)

Commençons par Francis Bacon. Il définit une nouvelle ma-
nière d’organiser la pensée, pour rechercher la vérité plus ef-
ficacement que par les syllogismes hérités d’Aristote : c’est
la méthode empirique. Pour cela il doit d’abord réfléchir à la
manière d’exprimer la pensée.

7 The two bookes (1605)

En 1605, il publie ses deux livres sur l’avancement de la
connaissance.

8 The two bookes (1605)

Voici ce qu’il y dit.

Il parle des lettres et des mots, et comprend qu’il n’est pas né-
cessaire que les pensées soient exprimées par des mots. Elles
pourraient l’être par quoi que ce soit qui puisse détecter suf-
fisamment de différences, en particulier des Characters, c’est-
à-dire des symboles.

Il prend l’exemple des Chinois qui écrivent avec des idéo-
grammes qui ne sont ni des lettres ni des mots, mais des
symboles. L’avantage est que deux personnes qui ne parlent
pas la même langue peuvent comprendre les mêmes symboles.



9 René Descartes (1596–1650)

L’autre grand nom de la première moitié du dix-septième
siècle est René Descartes. On connaît bien sûr le Discours
de la méthode, qui date de 1637. Mais il avait commencé à
réfléchir à l’organisation de la pensée, bien avant.

Ayant reçu un projet de langue universelle, voici ce qu’il écrit
à Mersenne, en 1629.

10 un ordre entre toutes les pensées

« Au reste, je trouve qu’on pourrait ajouter à ceci une inven-
tion, tant pour composer les mots primitifs de cette langue,
que pour leurs caractères ; en sorte qu’elle pourrait être en-
seignée en fort peu de temps et ce par le moyen de l’ordre,
c’est-à-dire, établissant un ordre entre toutes les pensées qui
peuvent entrer en l’esprit humain, de même qu’il y en a un
établi entre les nombres. »

Et voici l’analogie avec le calcul mathématique qu’il reprendra
souvent. Si on veut fabriquer une langue universelle, il faut
commencer par mettre de l’ordre dans les pensées, comme on
le fait avec les nombres.

11 cela feust receu par tout le monde

« Et si quelqu’un avait bien expliqué quelles sont les idées
simples qui sont en l’imagination des hommes, desquelles se
compose tout ce qu’ils pensent, et que cela fût reçu par tout
le monde, j’oserais espérer ensuite une langue universelle fort
aisée à apprendre, à prononcer et à écrire. »

En clair : commençons par définir clairement les concepts, on
en déduira ensuite une langue universelle.

12 dans le pays des romans

« Or je tiens que cette langue est possible [. . . ] Mais n’espérez
pas de la voir jamais en usage ; cela présuppose de grands
changements en l’ordre des choses, et il faudrait que tout
le monde ne fût qu’un paradis terrestre, ce qui n’est bon à
proposer que dans le pays des romans. »

Descartes ne se fait pas d’illusion : il sait bien que la langue
universelle est une utopie.



13 The universal character (1657)

Cette utopie va être à la mode pendant toute la seconde moi-
tié du siècle. Plusieurs auteurs la reprennent. Par exemple
Cave Beck et son Universal Caracter. Comme chez Bacon il
faut comprendre « Caracter » comme « symbole ». C’est donc
une symbolique universelle. Et on voit sur le frontispice des
hommes manifestement de continents différents qui discutent
entre eux.

14 Ars signorum (1661)

Il y a eu aussi Georges Dalgarno et son Art des Signes,
ou « symbolique universelle », ou encore « langue philoso-
phique ». Les trois expressions sont synonymes de « langage
universel ».

15 John Wilkins (1614–1672)

John Wilkins est l’auteur de la tentative la plus poussée. C’est
un évêque de la religion anglicane.

16 An essay towards a real character (1668)

Il écrit en 1668 un « Essai vers la symbolique réelle », où il
entend bien traiter à fond le problème de la langue universelle.



17 Prononciation

Il commence par la phonologie : il définit les différents pho-
nèmes, à savoir les sons dont se composent toutes les langues,
et la manière de les produire. Sur la gravure que vous voyez
ici, des têtes prononcent chacune des lettres avec un petit pa-
nache de traits noir qui représente l’air sortant de la bouche
ou du nez, selon la lettre.

18 Alphabet

Une fois les sons classifiés, il passe à l’alphabet qui code des
combinaisons de sons.

19 Notre Père

Et il arrive enfin à une langue capable de tout exprimer, y
compris bien sûr, et comme sa fonction l’y oblige, le Notre
Père.

Je ne crois pas que quiconque ait jamais prié dans la langue
de Wilkins, même pas Wilkins lui-même d’ailleurs.

20 Schéma général

Ce qui est intéressant, c’est sa manière d’organiser le vocabu-
laire. Il classe les concepts dans une structure d’arbre, un peu
comme le fera Linné au siècle suivant pour la classification des
êtres vivants. C’est comme une taxonomie de la pensée.

Chaque feuille de l’arbre du General scheme que vous voyez
ici, correspond elle-même à un arbre qu’il va développer.



21 le temps qu’il fait

Voici l’arbre du temps qu’il fait, qui est un des plus simple.
On y retrouve classés les concepts de base à propos du temps,
tout au moins en Angleterre : le brouillard, le crachin, la neige,
le vent, la tempête.

C’est ce contexte d’organisation de la pensée et du langage
dans la seconde moitié du dix-septième siècle, qui constitue
l’opportunité de Leibniz. Il en est conscient d’ailleurs. Vers la
fin du siècle il écrit ceci.

22 avant le livre de Mr. Wilkins

« J’avais considéré cette matière avant le livre de M. Wilkins,
quand j’étais un jeune homme de dix-neuf ans, dans mon petit
livre de Arte combinatoria, et mon opinion est que les carac-
tères veritablement réels et philosophiques doivent répondre
à l’Analyse des pensées. »

C’est l’idée générale exprimée depuis Bacon et Descartes, se-
lon laquelle avant de définir la symbolique d’un langage uni-
versel, il faut d’abord analyser la pensée rationnellement.

23 De Arte Combinatoria (1666)

Le texte auquel il fait référence est son premier ouvrage, écrit
effectivement alors qu’il n’avait que 19 ans. Il y décrit une
manière de combiner les concepts, inspirée à la base par le
Grand Art de Ramon Llull. Mais alors que Llull se contentait
de combiner deux à deux les concepts de deux ensembles de
toutes les façons possibles, Leibniz va plus loin.



24 une sorte d’alphabet idéographique
« On constituera ainsi une sorte d’alphabet idéographique,
composé d’autant de symboles qu’il y a de concepts élémen-
taires ou catégories. Dès lors, chaque concept complexe ou
dérivé sera représenté par la combinaison des signes qui fi-
gurent ses éléments simples. Comme les concepts simples sont
en assez petit nombre, il suffira de savoir par cœur l’alphabet
logique pour pouvoir lire et comprendre à première vue un
texte écrit dans ce système, sans avoir besoin d’aucun dic-
tionnaire. »

En clair, Leibniz reprend l’analogie arithmétique, pour décla-
rer qu’il y a des concepts simples, comme il y a des nombres
premiers. Et que tout concept complexe ou dérivé est une
combinaison de concepts simples. Il suffira d’associer un sym-
bole à chaque concept simple, pour construire l’ensemble du
langage en combinant ces symboles. Mais ce n’était, en 1666,
que la première étape. Voici ce qu’il écrit vingt ans plus tard.

25 une espèce de calcul
« J’ai commencé à avoir certaines vues toutes nouvelles, pour
réduire tous les raisonnements humains à une espece de cal-
cul, qui servirait à découvrir la vérité [. . . ] Cette sorte de
calcul général donnerait en même temps une espèce d’écri-
ture universelle qui aurait l’avantage de celle des Chinois,
parce que chacun l’entendrait dans sa langue [. . . ] Pour arri-
ver donc à cette Écriture ou Caractéristique qui contient un
calcul si surprenant, il faut chercher des définitions exactes
des notions. »

Le plan de Leibniz est donc le suivant. Commençons par
rechercher des définitions exactes, c’est-à-dire comme Des-
cartes, à mettre de l’ordre dans la pensée. Ensuite, on formera
l’ensemble des concepts par combinaison des concepts primi-
tifs. Ceci définira la langue universelle. On pourra alors se
mettre à calculer, c’est-à-dire à rechercher la vérité en combi-
nant des concepts, et ce de manière systématique, c’est-à-dire
automatisable.

26 la caractéristique générale
« Si je trouve un jour assez de loisir, je veux achever mes mé-
ditations sur la caractéristique générale, ou manière du cal-
cul universel, qui doit servir dans les autres sciences, comme
dans les Mathématiques. J’en ai déjà de beaux essais. [. . . ]
et partout je procède par lettres, d’une manière précise et
rigoureuse, comme dans l’algèbre, ou dans les nombres. [. . . ]
On en pourrait encore donner des essais en Morale, et j’en ai
déjà dans la Jurisprudence. »

Leibniz avait une formation initiale en théologie et en droit,
d’où la jurisprudence. Il ne doute de rien : il est évident pour
lui que son calcul des concepts doit s’appliquer de manière
universelle. D’ailleurs il l’a déjà appliqué, et les déterminants
et les différentielles en sont le produit. Mais il y en a d’autres.
Il a aussi cherché à appliquer sa méthode à la géométrie. Il
a défini une symbolique des figures géométriques, et il s’est
demandé comment les combiner entre elles. En combinant des
segments de droites, il est arrivé tout près du calcul vectoriel
qui n’a été inventé que deux siècles après lui. De la même
façon, en logique il a anticipé le calcul des propositions et
l’algèbre de Boole.



27 L’art d’inventer (1689)

En 1689 il écrit ce « Discours touchant la méthode de la certi-
tude et l’art d’inventer », pour finir les disputes et pour faire
en peu de temps des grands progrès. Il y décrit à nouveau son
rêve.

28 l’objet de la science generale
« Et une longue expérience et des réflexions sur toutes sortes
de matières, accompagnée d’un succès considerable dans les
inventions et dans les découvertes, m’a fait connaître, qu’il y
a des secrets dans l’art de penser, comme dans les autres arts.
Et c’est là l’objet de la science générale, que j’entreprends de
traiter. »

En clair, après avoir donné suffisamment d’exemples du fonc-
tionnement de sa caractéristique universelle, Leibniz va main-
tenant s’attaquer à l’étape suivante : la science générale, qui
sera la version automatisée finale de la pensée humaine.

Il ne fait donc aucun doute que Leibniz a eu le mobile, les
moyens, et l’opportunité pour inventer l’informatique. Cela
fait de lui un beau suspect, mais est-il coupable ? Eh bien
on n’en sait rien. Pour transformer un suspect en coupable
l’idéal pour Miss Marple, est qu’il avoue.

29 Le fonds Leibniz
Or, voici ce qu’on lit sur le site du centre de recherche d’Ha-
novre :

« La succession scientifique de Leibniz comporte environ
50 000 pièces, approximativement 100 000 feuilles, dont envi-
ron 20 000 lettres reçues par Leibniz respectivement adressées
par environ 1 300 correspondants. »

Ce que le site ne dit pas c’est que les feuilles, qu’elles soient
écrites en latin, en français ou en allemand, sont extrêmement
difficiles à déchiffrer : il y a des erreurs, des reprises, des sur-
charges, des ratures : pour comprendre une page de Leibniz,
il faut des jours de travail. Des dizaines de livres ont déjà
été publiés, avec dans chacun quelques centaines de pages de
manuscrit éditées. Mais on est encore loin d’avoir lu tout ce
que Leibniz a laissé.



30 une machine à calcul littéral
Voici un exemple des phrases éparses que l’on trouve ici ou
là dans les manuscrits de Leibniz.

« Je réfléchis souvent à une Machine Combinatoire, ou encore
Analytique, grâce à laquelle le calcul littéral aussi pourrait
être effectué. Tout comme s’il y a un certain nombre d’équa-
tions, et le même nombre d’inconnues, il s’agit d’éliminer dans
l’ordre toutes les inconnues jusqu’à la dernière. »

Il avait donc déjà imaginé une machine pour le calcul littéral,
peut-être pour mettre en œuvre son calcul des déterminants.

Il n’est pas exclu que l’on trouve un jour un manuscrit où
Leibniz donne les plans de la machine qui implémente sa ca-
ractéristique universelle, c’est-à-dire de l’ordinateur. Est-ce
que ce manuscrit existe ? on l’ignore.

31 références

On ne saura peut-être jamais jusqu’où Leibniz est allé dans
son anticipation de l’informatique. Mais il nous aura au moins
fait rêver, un peu à la mesure de son propre rêve. Et tant
qu’on y est à rêver, j’aimerais bien voir la réaction de Leibniz
face à un ordinateur, s’il revenait parmi nous.
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