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0 L’homme qui savait tout

Le savoir universel était l’idéal typique de la Renaissance. Et
des hommes qui ont poursuivi cet idéal, il y en a eu en ce
temps là.

1 Giovanni Pico della Mirandola (1463–1494)

Le plus célèbre est Pic de la Mirandole. À l’âge de 23 ans, il
avait annoncé son intention de soutenir 900 thèses contre qui
voudrait débattre avec lui. Le nombre 900 était symbolique.
Soutenir une thèse voulait dire débattre d’une opinion ; ce
n’était pas une thèse universitaire comme de nos jours.

Mais ce jeune homme savait tout de même beaucoup de
choses. En plus du latin et du grec, il avait appris l’hébreu,
l’arabe et le chaldéen. Il proposait de débattre de n’importe
quel sujet avec n’importe quel interlocuteur, dans n’importe
quelle langue. Y compris des sujets de théologie dont certains
sentaient un peu le soufre. D’ailleurs la censure papale avait
demandé à vérifier les fameuses 900 thèses. Le Pape les avait
déclarées « en partie hérétiques, en partie issues de l’héré-
sie. Plusieurs étaient scandaleuses, et de nature à offenser des
oreilles pieuses ». On avait donc vite mis le holà à ses vel-
léités universalistes. Et pour écarter tout danger, il avait fini
empoisonné.

Il avait quand même eu le temps d’écrire une sorte d’intro-
duction à ses 900 thèses, intitulée « Oraison pour la dignité de
l’homme ». Honnêtement je n’y ai pas compris grand-chose.
En voici un extrait.

2 Oratio de hominis dignitate (1486)

« Consultons aussi le très sage Pythagore, sage surtout parce
qu’il ne s’est jamais jugé digne du nom de sage. Il nous
conseillera tout d’abord [. . . ] de ne pas renoncer, en restant
paresseusement assis sans rien faire, à la partie raisonnable
de l’âme qui lui permet de tout mesurer, juger et examiner ;
mais au contraire de la diriger assidûment et de la mettre en
branle par l’entraînement et la régulation dialectiques. Puis il
nous signalera deux pratiques à éviter tout particulièrement :
uriner contre le soleil et se couper les ongles pendant les sa-
crifices. »

Sans commentaire.
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3 Michel de Nostredame (1503–1566)

Nostradamus est un autre savant universel célèbre de la Re-
naissance. En dehors de ses prophéties bien connues, il a écrit
de nombreux autres ouvrages, dont, au début de sa carrière. . .

4 Orus Apollo (1541)

cet Orus Apollo, « œuvre de incrédible et admirable érudi-
tion et antiquité ». Il contient des traductions plus ou moins
magiques des hiéroglyphes égyptiens. C’était un peu la mode
pendant la Renaissance, de donner des interprétations farfe-
lues, sans aucune base rationnelle, de tout ce qu’on ne com-
prenait pas vraiment.

Nostradamus a aussi écrit des choses plus intéressantes,
comme cet. . .

5 Excellent et moult utile opuscule (1555)

« Excellent et moult utile opuscule à tous nécessaire, qui dé-
sirent avoir connaissance de plusieurs exquises recettes.

La première partie traite de diverses façons de fardements et
senteurs pour illustrer et embellir la face.

La seconde nous montre la façon et manière de faire confitures
de plusieurs sortes, tant en miel que sucre, et vin cuit. »

Il faut dire qu’à l’origine Michel de Nostredame était apothi-
caire, même s’il se prétendait médecin comme ici.

6 Athanasius Kircher (1602–1680)

Celui dont il va être question est Athanase Kircher. C’était un
père jésuite, comme l’indiquent son costume et l’inscription
autour du portrait.

Il est né un bon siècle après Nostradamus. Sans doute trop
tard. Parce qu’il a vécu au dix-septième siècle, le siècle du ra-
tionalisme, où asséner des quantités d’opinions péremptoires
sans les justifier, était passé de mode.

Pourtant Kircher était encore plus fort que Pic de la Miran-
dole et Nostradamus réunis.



7 44 livres, plus de 20 000 lettres et manuscrits

Il a écrit 44 livres, plus de 20 000 lettres et manuscrits.

J’ai mis ici quelques titres de livres avec leurs nombres de
pages. Vous voyez que les sujets sont aussi variés que les livres
sont volumineux.

J’ai mis en bleu Musurgia Universalis qui est un livre sur la
musique.

8 Musurgia Universalis (1650)

Voici la première page. Le sous-titre est « le grand art des
consonances et des dissonances ».

Comme tous les livres de Kircher, celui-ci est richement illus-
tré. Kircher n’a jamais eu de problème pour financer ses nom-
breuses publications. Or cela coûtait cher de multiplier les
gravures comme il le faisait.

9 orgue et harmonie du monde

Regardez celle-ci. C’est un orgue à six registres. Les six re-
gistres correspondent aux six jours de la création, et symbo-
lisent donc l’harmonie du monde naissant.

10 clavecin

Tous les intruments de musique sont très précisément dessi-
nés, comme le clavecin en plusieurs vues.



11 luths et guitares

Différentes sortes de luths et de guitares.

12 violes et vielles

Des violes et des vielles.

13 toile d’araignée

Et un instrument à cordes original bien que très ancien, dont
on a quelque mal à imaginer qu’il remplisse les salles de
concert : la toile d’araignée.

14 un nouvel instrument

Il y a encore plus étonnant, dans ce passage. L’illustration ne
correspond pas au texte. Dans l’encadré bleu, il est question
d’un bouffon et de chats vivants.

J’ai demandé à Chantal Marnat une traduction précise, pour
en avoir le cœur net.



15 un nouvel instrument
« Un instrument de ce genre a été élaboré il n’y a pas long-
temps, par un remarquable et ingénieux bouffon, pour chasser
l’humeur noire d’un grand Prince. Il a pris des chats vivants,
tous de taille différente, qu’il a enfermés dans une corbeille
confectionnée à dessein pour ce projet, de telle manière que
leurs queues passant déroulées à travers des perforations (de
la corbeille), se trouvent insérées dans des tuyaux, bien at-
tachées. Il a placé sous ces tuyaux, en guise de marteaux,
des touches munies de pointes extrêmement fines. Quant aux
chats il les a répartis son par son, d’après leur taille respec-
tive, de telle manière que chaque touche corresponde à la
queue d’un chat ; »

16 un nouvel instrument
« et il a mis en sûreté dans un endroit qui s’y prêtait cet ins-
trument préparé à l’avance pour détendre le Prince, instru-
ment qui ensuite, lorsqu’on a frappé dessus, a restitué l’har-
monie comme peuvent le faire des miaulements de chat. En
effet, les touches sur lesquelles appuient les doigts de l’orga-
niste, à cause de leurs pointes, pendant qu’elles piquent les
queues des chats, les mettent en rage. Ceux-ci grondent d’une
voix pathétique, précédemment aigüe et maintenant grave. Et
ces touches ont restitué une harmonie obtenue par combinai-
son de miaulements de chats, harmonie propre à déclencher le
rire des gens et, disons mieux, à exciter les souris elles-mêmes
jusqu’à l’affolement. »

Mesdames et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter l’im-
mortel inventeur de l’orgue à chats. Tadannn ! Que les défen-
seurs des animaux se rassurent, je doute que Kircher en ait
jamais joué.

17 tournesol

Kircher est aussi l’inventeur de quelques dispositifs loufoques,
dont celui-ci, qui ne manque pas de poésie.

Puisque le tournesol tourne sa fleur vers le soleil, il suffit de
le munir d’un cadran et d’une aiguille pour lire l’heure. C’est
simple, mais il fallait y penser.



18 Ars Magna Sciendi (1669)
Kircher avait reçu sa formation dans un collège jésuite du sud
de l’Allemagne. Pour des raisons de persécution religieuse, il
avait dû fuir l’Allemagne. Il s’était d’abord réfugié en France,
en Avignon. Puis grâce à un ami français, il avait obtenu un
poste d’enseignant chez les Jésuites à Rome. Dans sa carrière,
il a enseigné les langues anciennes, et aussi les mathématiques.

D’ailleurs les mathématiques ne pouvaient pas échapper à un
génie aussi universel. Et le voilà parti pour cet Ars Magna
Sciendi : le grand art du savoir. Ce livre reprend sans grande
innovation, un autre « Ars Magna », qui avait été écrit quatre
siècles plus tôt, par Ramón Llull. Il traite de combinatoire
des mots et des idées. Comment, en combinant de manière
systématique les mots et les concepts, on peut fabriquer des
argumentaires.

19 Table générale
On y trouve cette table générale. Le sous-titre dit que de cette
table, on peut calculer toutes les conjugaisons et les combi-
naisons des choses. Oui, effectivement, les premiers résultats
sont 1, 2, 6, 24, 120 : la table donne les factorielles des entiers
successifs jusqu’à 50.

Avec un peu de mauvaise foi et un logiciel de calcul exact,
c’est facile de vérifier. Je l’ai fait : les résultats sont faux à
partir du trente-neuvième. Ça n’a pas grande importance.
Bien sûr ce n’est pas facile de calculer factorielle 50 à la main
sans se tromper. C’est surtout parfaitement inutile. Le but du
jeu pour Kircher était d’en mettre plein la vue, de montrer à
quel point il était fort.

20 China Monumentis (1667)

Et ça va commencer à provoquer des réactions. Dans ce siècle
du rationalisme, le siècle du discours de la méthode de Des-
cartes, le siècle du grand livre du monde écrit en caractères
mathématiques de Galilée, on ne peut plus tout à fait affirmer
n’importe quoi.

Or dans ce livre sur la Chine,



21 China Monumentis (1667)

il y a dans la partie 4 un chapitre 9 où il est question des
poissons de la mer et des fleuves de Chine, et Kircher y parle
d’un poisson qui peut être parfois oiseau.

Un des collègues de Kircher, qui s’appelle Redi, lui écrit.

22 Vous soutenez que dans les mers de Chine. . .

« Vous soutenez que dans les mers de la Chine on pêche cer-
tains poissons à écailles de couleur safran, qui tout l’hiver
habitent dans l’eau, mais le printemps arrivé, ayant jeté leurs
écailles, se recouvrent de plumes, et ouvrant leurs ailes, s’en-
volent vers les forêts des montagnes où ils vivent tout l’été
et l’automne, à la fin duquel ils retournent s’ébrouer dans les
eaux, reprenant leur ancienne forme de poisson. »

Pas d’erreur, c’est bien ce que dit Kircher.

23 montrer la hauteur de votre intelligence

« Bien que vous-même, illustre Père, dans votre livre de
la Chine illustrée, montrez clairement de le croire, moi au
contraire, je suis d’avis qu’au fond de votre cœur vous ne le
croyez pas, et que vous avez seulement le but de montrer le
mieux possible la hauteur de votre intelligence, et la profon-
deur de votre doctrine, méditant et racontant les causes de ces
métamorphoses successives, en espérant qu’elles soient vraies
et peu distantes des habituelles lois de la nature. »

Difficile d’être plus clair !

24 Ars Magna Lucis et Umbrae (1646)

Voici un autre exemple. Kircher écrit un livre magnifique sur
« le grand art de la lumière et les ombres ».



25 Kaleïdoscope

On y trouve bon nombre d’inventions utiles, comme le kaléï-
doscope.

26 Lanterne magique

La lanterne magique, autrement dit le projecteur. Constatez
que Kircher n’a pas oublié la cheminée pour évacuer la fumée
de la lampe à huile.

27 Cadrans solaires

Puisqu’il s’agit de lumière, il faut bien sûr parler des cadrans
solaires, et de leurs différents dessins en fonction des surfaces.
Concevoir et calculer des cadrans solaires, ça s’appelle la gno-
monique. À l’époque, c’est considéré comme une partie des
mathématiques.

28 un peu de géométrie

D’ailleurs, pour la gnomonique, on utilise pas mal de géomé-
trie. Alors tant qu’on y est à faire de la géométrie, tant vaut
démontrer une fois pour toutes la quadrature du cercle, on en
sera débarrassé.



29 la quadrature du cercle
Et Kircher ne s’en prive pas. Inutile de traduire le latin, la
figure est suffisamment explicite. Kircher transforme un quart
de cercle en un carré, en oubliant au passage que la longueur
de l’arc de cercle n’est pas tout à fait égale à sa tangente. On
va pas s’embarrasser pour si peu.

Le livre paraît, il tombe dans les mains de Torricelli, oui celui
du baromètre, et Torricelli éclate de rire. Il envoie aussitôt la
bonne plaisanterie à tous ses correspondants. En Italie bien
sûr, mais aussi en France, à Gassendi et à Mersenne. Mersenne
est un de ces passeurs de science qui font circuler les idées en
écrivant aux uns et aux autres. Mersenne envoie à son tour
la quadrature du cercle de Kircher à tous ses correspondants,
et ils sont nombreux, jusqu’en Angleterre. Bref, c’est un éclat
de rire général dans toute l’Europe.

Les doutes sur les affirmations de Kircher datent de bien
avant la quadrature du cercle. Lorsqu’il était en France, il
était devenu ami avec un certain Peiresc. Ce Peiresc était un
autre passeur d’idées, comme Mersenne. Il employait des se-
crétaires, et a envoyé en tout plus de dix mille lettres dans
sa carrière. Voici un extrait d’une de ces lettres, qui date de
1636, soit dix ans avant la quadrature du cercle, et trente ans
avant les oiseaux des mers de Chine.

30 son interpretation ne me semble gueres bien appuyée
« Mais encore que ce ne soit pas là que fonde ses principaux
mystères le bon père Athanase Kircher, je n’ai guère de cou-
rage néanmoins de vous envoyer son interprétation qui ne me
semble guère bien appuyée, ni guère vraisemblable ni propre
au lieu où elle est. Toutefois je verrai à vous l’envoyer avec
prière de ne pas la faire voir, pour ne déroger trop à la répu-
tation qu’avait acquise ce bon homme, lequel certainement se
rend un peu trop crédule en des choses qui sont de recherche
trop difficile.

Et je crains bien que ce qu’il entreprend sur les caractères
hieroglyphiques ne soit de même. »

Allons bon, voilà encore autre chose. Il fallait s’y attendre :
comme Nostradamus, Kircher ne pouvait pas ne pas déchiffrer
les hiéroglyphes.

31 Œdipus Ægyptacus (1655)

C’est chose faite avec cet Œdipe Egyptien de 1655, qui compte
près de mille cinq cent pages. Sur le frontispice, c’est lui-même
qui est représenté en Œdipe, en train de déchiffrer l’énigme
du sphinx. Cette énigme, ce sont les hiéroglyphes, qu’il pense
lire à livre ouvert.



32 Johann Burckhard Mencke (1674–1732)

Cela faisait déjà sourire au dix-septième siècle. Au dix-
huitième, on rigole ouvertement. Cet homme, Mencke est
idéalement placé pour parler des savants. Son père avait été le
premier directeur des Acta Eruditorum, la revue de Leibniz.
Le fils avait pris la suite, et il avait de nombreux correspon-
dants dans toute l’Europe. Alors quand il écrit en latin un
livre sur les savants, ses correspondants se font un plaisir de
le compléter par des tas d’anecdotes savoureuses.

33 De la charlatanerie des savants (1721)

Et l’édition suivante est en français : « De la charlatanerie
des savants ». Évidemment, Kircher n’est pas oublié.

34 une jeunesse badine

« On dit qu’à Rome, une jeunesse badine, ayant résolu de
se divertir aux dépens de ce Jésuite, grava plusieurs figures
fantasques sur une pierre informe, qu’ils enterrèrent dans un
endroit, où ils savaient qu’on devait bâtir dans peu. Qu’arriva-
t-il ? Bientôt les ouvriers s’assemblent ; bientôt on creuse la
terre pour jeter les fondements du nouvel édifice, et bientôt
on rencontre la pierre, ce nouveau reste de l’antiquité ; mo-
nument d’autant plus admirable, que la fureur du temps l’a
respecté tout entier. »

35 jamais tant d’Eloquence

« On cherche un Œdipe ; c’est le père : on lui présente la
pierre. À ce spectacle, il sent des transports de joie qui ne se
peuvent dire, il saute, il trépigne, et comme s’il était inspiré
d’Apollon, il fait à l’instant le plus beau discours du monde,
sur la signification des croix, des lignes, des cercles, et de tous
les traits irréguliers, dont la pierre était chargée : Jamais tant
d’éloquence, ni tant d’érudition. »

Fort bien : siècle du rationalisme : on sourit ; siècle des Lu-
mières : on rigole franchement.



36 Jean-François Champollion (1790–1832)

Arrive le dix-neuvième siècle. C’est le siècle de la rigueur
scientifique. On ne plaisante plus avec l’exactitude et la vé-
rité. Et il y a quelqu’un qui ne rigole plus du tout avec les
hiéroglyphes, c’est Champollion, qui lui, a vraiment réussi à
les déchiffrer.

37 Précis du système hiéroglyphique (1828)

Quand il écrit son précis du système hiéroglyphique, il est
bien obligé de citer ses prédécesseurs, et fatalement il parle
de Kircher.

38 cet infatigable auteur de tant de longs ouvrages

« Cet infatigable auteur de tant de longs ouvrages, s’aban-
donnant, je n’oserais dire de bonne foi, aux hypothèses les
moins naturelles, et négligeant les plus simples éléments de
la saine critique, prétendit reconnaître, dans les textes hiéro-
glyphiques gravés sur les obélisques, les statues, les momies
et les amulettes de style égyptien, toute la science cabalis-
tique et les rêveries monstrueuses de la démonomanie la plus
raffinée. »



39 Précis du système hiéroglyphique (1828)
« C’est ainsi, par exemple, que le cartouche qui, sur
l’obélisque Pamphile, renferme tout simplement le titre
l’Empereur, exprime emblématiquement, selon Kircher, les
idées suivantes : « L’auteur de la fécondité et de toute vé-
gétation est Osiris, dont la faculté génératrice est tirée du
ciel dans son royaume, par le saint Mophta ». »

Du coup on comprend un peu mieux pourquoi les livres de
Kircher étaient aussi longs.

Mais Kircher a-t-il eu toujours tort, avec autant de
constance ? Pas forcément. Sur les hiéroglyphes, il avait quand
même eu une bonne idée. Pour comprendre l’égyptien ancien,
Kircher avait dit : il faut utiliser la langue moderne qui en
est issue, c’est-à-dire le copte. Un peu comme si on utilisait
l’italien pour déchiffrer du latin. Donc Kircher avait écrit une
grammaire et un dictionnaire de la langue copte, que Cham-
pollion a utilisés.

40 La connaissance de la langue copte

« L’Europe savante, dit M. Champollion, doit en quelque
sorte à Kircher la connaissance de la langue copte : et il mé-
rite, sous ce rapport, d’autant plus d’indulgence pour ses er-
reurs nombreuses, que les monuments littéraires des Coptes
étaient plus rares de son temps. »

On trouve cette citation dans la biographie Michaud de 1828,
mais je n’ai pas retrouvé l’original de Champollion. Peu im-
porte, le fond est exact.

Ce n’est pas le seul fait sur lequel Kircher a eu raison.

41 Iter Exstaticum Cœleste (1671)

Il a écrit ce livre qui est un livre de science-fiction. À la
suite des découvertes astronomiques de Kepler et Galilée,
étaient apparus des livres comme celui-ci, qui imaginaient des
voyages à travers le système solaire.

Rien d’original a priori dans ce « voyage extatique céleste »
de Kircher. Sauf que l’auteur fait partie de la compagnie de
Jésus, et que ce sont, entre autres, les Jésuites qui ont fait
condamner Galilée en 1633. Même quarante ans plus tard, il
fallait un certain courage à Kircher pour présenter dans ce
livre. . .



42 systèmes du monde

les différents systèmes du monde, en incluant celui de Coper-
nic qui figure en bas à droite.

43 Scrutinium Physico-Medicum (1659)
Une autre occasion a été donnée à Kircher de montrer son
courage. Il y a eu la peste à Rome. Une épidémie comme il y
en avait souvent en Europe. Kircher a payé de sa personne. Il a
effectivement soigné des pestiférés, au risque de la contagion.

Il a eu l’idée d’examiner le sang des malades au microscope.
Il a aussi regardé au microcope des solutions en fermentation.
Il a observé dans les deux cas ce qu’il appelle des vermicules.
Il en a conclu que la peste, comme la fermentation pouvaient
être dues à des animaux qui n’étaient pas visibles à l’œil nu,
mais qui étaient visibles au microscope.

C’était deux siècles avant la découverte des microbes. On ne
va pas pour autant crier au génie. Le bacille de Yersin qui pro-
voque la peste, était trop petit pour la résolution des micro-
scopes de l’époque. Donc ce n’était probablement pas lui que
Kircher avait vu. Mais quand même, l’intuition était bonne.

44 références

Je trouve que c’est une expérience qui mérite d’être tentée à
nouveau : on écrit quelques dizaines de milliers de pages en
disant à peu près n’importe quoi, puis on attend une paire de
siècles en espérant qu’il y ait quelque chose de vrai. Bon allez
il ne faut pas traîner : on s’y met tout de suite ?
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