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0 Les pionniers du calcul

Vers la fin du dix-neuvième siècle, les machines arithmétiques
ont commencé à se répandre. Mais acheter des machines ne
suffisait pas à assurer les besoins d’une société de plus en plus
assoiffée de chiffres.

En même temps, l’aspiration des femmes à une éducation
et un rôle social devenait de plus en plus visible. Alors un
nouveau personnage est apparu : celui de la jeune fille ayant
une bonne éducation mathématique et un métier : celui de
calculatrice.

1 George Bernard Shaw (1856–1950)

On trouve ce personnage dans une pièce de George Bernard
Shaw, qui a fait scandale. La pièce est « La profession de
Madame Warren ». Elle a été écrite en 1893, mais n’a été
jouée que huit ans plus tard.

2 Vivie Warren

Dans la première scène, on voit Vivie, qui est la fille de Ma-
dame Warren, et un prétendant. Vivie vient de terminer des
études brillantes et elle est bonne à marier.

C’est elle qui parle.

https://hist-math.fr


3 beating the senior wrangler
« Dans les journaux il n’était question que de Philippa Sum-
mers qui avait battu le major, vous vous en souvenez. Et rien
n’aurait fait plus plaisir à ma mère que j’en fasse autant. Je
lui dis carrément que ça n’en valait pas la peine puisque je
n’allais pas enseigner. Mais j’offris de tenter une quatrième
place pour 50 livres. Elle tint le pari en protestant un peu, et
je fis mieux que cela. »

Le concours dont il est question c’est le « Mathematics Tri-
pos » de Cambridge. À l’époque c’était une sorte de super
concours général sur plusieurs jours, avec des centaines de
questions très difficiles. En 1880, les filles avaient été admises
à concourir, avec un classement parallèle. Et ce qui devait
arriver, était arrivé en 1890 : une fille avait fini en tête, cette
Philippa Summers dont tous les journaux ont parlé (dans la
vraie vie, elle s’appelait Philippa Fawcett).

Dans la pièce, Vivie Warren arrive troisième. C’est un clin
d’œil à Karl Pearson qui était un ami de Shaw et qui avait
été lui-même troisième aux Tripos.

4 I can make calculations
« Tu sais ce que ça veut dire les Tripos ? Ça veut dire mou-
liner et mouliner encore des maths pendant six à huit heures
par jour, et rien d’autre que des maths. Je suis censée savoir
des choses en science ; mais je ne sais rien que des mathé-
matiques. Je sais faire des calculs pour des ingénieurs, des
électriciens, des compagnies d’assurance, etc. ; mais je ne sais
pratiquement rien en ingénierie, ou en électricité ou sur les
assurances. »

Donc Vivie Warren est calculatrice. Cela lui donne une au-
tonomie et une indépendance qui sont assez nouvelles à
l’époque. Et puis ça contraste vigoureusement avec la pro-
fession de Madame Warren, sa mère, qui donne le titre de la
pièce, et que je vous laisse découvrir.

5 Frances Elizabeth Snyder Holberton (1917–2001)
Des calculatrices comme Vivie Warren, il y en a eu au ving-
tième siècle. Mais encore plus pendant les deux guerres, sur-
tout la seconde.

Voici l’une d’elle, Betty Snyder de son nom de jeune fille, qui
deviendra après la guerre une des premières programmatrices
de l’ENIAC de Mauchly et Eckert.

Quand elle avait commencé ses études universitaires, elle était
tombée sur un prof de maths qui lui avait demandé ce qu’elle
faisait là au lieu d’élever des enfants. Elle était donc devenue
journaliste. Mais elle était minutieuse, précise, elle calculait
bien. Alors quand elle s’est engagée après l’entrée en guerre
des États-Unis en décembre 41, on l’a affectée au laboratoire
de balistique pour calculer des tables de tir.



6 calculating firing tables
« Bien que Betty Snyder trouvait monotone de calculer des
tables de tir huit heures par jour, elle était motivée par le fait
de contribuer à l’effort de guerre. « J’ai toujours trouvé qu’on
faisait un travail génial, j’étais juste super enthousiaste ». »

Gung-Ho est un terme mis à la mode par un film de guerre
qui traduit l’enthousiasme pour l’effort collectif.

« Elle était donc Gung-Ho, jusqu’à ce que son frère revienne
du front en Europe, et l’informe que lui et ses hommes n’uti-
lisaient jamais de tables. Les artilleurs tiraient deux ou trois
fois vite fait, et ajustaient ensuite avec leur expérience. « Ça
a fait éclater ma bulle » se souvient-elle. »

Mais dans l’armée on ne discute pas. Si les ordres sont de
calculer des tables de tir, on calcule des tables de tir. Point
barre.

7 Carnet de graphiques pour le canon de 75

Voici le carnet de graphique pour le célèbre canon de 75 pen-
dant la guerre de 14. Comme je tiens à ce que vous ayez des
données à jour, c’est la deuxième édition, datée du premier no-
vembre 1921. Ce ne sont pas des tables, mais des graphiques,
qui traduisent les tables et sont censés être plus rapidement
lisibles.

8 Correction de vent transversal

Vous voyez le graphique pour la correction d’un vent trans-
versal, et des obus à balles.



9 Correction de densité de l’air

Toujours pour des obus à balles, voici la correction de densité
de l’air. Valait mieux avoir un bon baromètre.

10 Table de tir soviétique

Vous préférez peut-être les données directement sous forme
de table. En voici qui proviennent de l’armée soviétique.

Vous imaginez bien que s’il fallait une table par variable de
correction, par canon et par type de munition, il y avait du
travail pour les calculateurs en temps de guerre.

11 The production of firing tables for cannon artillery

On trouve tout de même ce rapport du Laboratoire de Re-
cherche Balistique en 1967.

« Idéalement, une table de tir permet à l’artilleur de résoudre
son problème de tir et de toucher la cible au premier coup.
Dans l’état actuel des choses, ce but est rarement atteint, sauf
par hasard. L’utilisation d’un observateur ou plus, conjointe-
ment avec la table de tir, permet à l’artilleur d’ajuster son tir
et de toucher la cible au trois ou quatrième coup. »

12 Richard Phillips Feynman (1918–1988)

Un autre calculateur de table de tirs est Richard Feynman. Il
deviendra l’un des plus grands physiciens du vingtième siècle.
En attendant, il a 23 ans à la déclaration de guerre, et il est
étudiant.



13 Vous voulez rire Mr. Feynman !

Je vous recommande son livre de souvenirs. Si vous ne croyez
pas qu’un prix de Nobel de physique puisse être aussi pas-
sionnant que drôle, lisez ce livre.

14 a mechanical computer for directing artillery

« J’allai à l’arsenal Frankfort à Philadelphie, et je travaillai
sur un dinosaure : un calculateur mécanique pour diriger les
tirs d’artillerie. C’était une machine magnifiquement conçue
et construite. Cependant, cette machine était une fin de li-
gnée. Bientôt, les calculateurs électroniques sont arrivés. »

En 1944, Feynman est envoyé à Los Alamos, pour travailler
sur le projet Manhattan : la construction de la bombe ato-
mique.

15 mechanical gadgets, failing often

« Nous avions beaucoup de calculs à faire, et nous les fai-
sions sur des machines à calculer Marchant. C’était des gad-
gets mécaniques, qui tombaient souvent en panne, et qu’il fal-
lait renvoyer à l’usine pour réparation. Assez vite, vous vous
trouviez à court de machines. Quelques uns d’entre nous ont
commencé à soulever les capots. Je finis par réparer toutes les
calculatrices, pendant qu’un autre gars à l’atelier s’occupait
des machines à écrire. »

16 Marchant calculator

La machine à calculer Marchant, la voici. Elle avait eu un
grand succès commercial aux États-Unis avant la guerre.



17 it could possibly be done on IBM machines

« Le grand problème était de comprendre ce qui se passait
durant l’implosion, donc de calculer combien d’énergie était
dissipée, etc. Il demandait plus de calculs que nous n’étions
capables de faire. Un type futé du nom de Stanley Frankel
réalisa que ça pourrait être fait avec des machines IBM. La
compagnie IBM avait des machines commerciales, des addi-
tionneuses qu’on appelait tabulatrices pour lister des sommes,
et une multiplicatrice dans laquelle on mettait des cartes, qui
prenait deux nombres sur une carte et les multipliait. Il avait
aussi des assembleuses et des trieuses, etc. »

18 The big problem
« The big problem », était celui-ci. Les physiciens savaient
qu’il faudrait une pression énorme pour déclencher la réac-
tion en chaîne de l’uranium et du plutonium. Ils avaient ima-
giné d’entourer les explosifs radioactifs par des explosifs clas-
siques. L’explosion de l’entourage d’explosifs classiques allait
augmenter brutalement la pression sur le noyau radioactif et
déclencher l’autre explosion, nucléaire cette fois.

Pour connaître la quantité d’explosifs classiques à mettre au-
tour de l’uranium et du plutonium, il fallait calculer l’énergie
dégagée, comme le dit Feynman. Ça passait par la résolu-
tion d’une équation aux dérivées partielles, qui demandait
effectivement beaucoup de calculs si on voulait une précision
raisonnable sur la solution.

Soit dit en passant, au même moment von Neumann visitait
l’air de rien les centres de calcul qui se montaient ici et là pour
voir ce que donnaient les nouvelles machines sur ce même
problème.

19 IBM Punched Cards

Voici une machine IBM à perforer les cartes.



20 IBM tabulator

Et voici une tabulatrice.

21 put the cards through a cycle

« Donc Frankel imagina un programme astucieux. Si nous
avions suffisamment de ces machines dans une pièce, nous
pourrions prendre les cartes et les faire passer en cycle. N’im-
porte qui ayant fait des calculs numériques voit exactement
ce que je veux dire, mais c’était plutôt nouveau à l’époque.
De la production de masse avec des machines. »

22 a room with girls in it

« Donc on a mis le programme au point, mais on n’avait
pas de machine pour le tester. Alors on a mis en place une
salle avec des filles dedans. Chacune avait une calculatrice
Marchant : une était la multiplicatrice, l’autre l’aditionneuse.
Il y en avait une qui cubait. Tout ce qu’elle faisait, c’était de
calculer le cube d’un nombre sur une carte, et le passer à la
fille suivante. »

23 the girls got tired after a while

« On a exécuté le cycle de cette façon jusqu’à ce qu’il soit
débuggué. Il s’est trouvé que la vitesse à laquelle on pouvait le
faire tourner était sacrément plus rapide que l’autre manière
où une même personne fait toutes les étapes. La vitesse à
laquelle on est arrivé avec ce système était celle qui était
prévue avec les machines IBM. La seule différence était que
les machines IBM ne se fatiguaient pas et pouvaient faire les
trois huit. Mais les filles se fatiguaient au bout d’un moment. »



24 two or three problems at a time
« Une de nos manières secrètes de traiter nos problèmes était
la suivante. Les problèmes consistaient en un paquet de cartes
qui devait passer par un cycle. D’abord ajouter, ensuite mul-
tiplier, et ça passait par le cycle des machines de cette salle,
lentement, tour après tour. Alors nous avons pensé à mettre
un paquet de cartes de couleur différente à tourner en même
temps, mais en déphasage. Comme ça nous pouvions faire
deux ou trois problèmes en même temps. »

C’était astucieux, certes, mais dangereux. Feynman avait à
peine 27 ans, et sous ses ordres un groupe d’étudiants encore
plus jeunes que lui qui faisaient tourner les paquets de cartes.
Un jour il est obligé de s’absenter, et ce qui devait arriver,
arrive.

25 I found it in a mess

« Quand je revins au programme de calcul, je le trouvai dans
un bazar complet. Il y avait des cartes blanches, des cartes
bleues, des cartes jaunes. Je commençai à dire : « vous n’êtes
pas censés faire tourner plus d’un problème ». Ils m’ont ré-
pondu : « Sors de là, sors de là, attends un peu et on va tout
expliquer ». »

Et effectivement, Feynman a attendu un peu et ses acolytes
ont tout arrangé. Les résultats du calcul ont été livrés à
temps. Du temps, il n’y en avait pas beaucoup.

26 Premier test, 16 juillet 1945

Le premier et unique essai a eu lieu le 16 juillet 1945, juste au
moment de la conférence de Potsdam. La bombe a été lancée
sur Nagasaki le 9 août. Il y a eu une longue polémique sur
l’utilité des deux bombardements nucléaires, et en particulier
du second.

Ce n’était pas le problème de Feynman à l’époque. Il avait
des calculs à faire, il s’était débrouillé pour qu’ils soient faits.

27 Feynman lectures on computation

Il n’a pas gardé un si mauvais souvenir de son expérience du
calcul numérique. Il a même enseigné l’informatique jusque
dans les années 70, bien que sa discipline soit la physique.



28 Grace Brewster Murray Hopper (1906–1992)

Le témoin suivant n’a pas fait ça en amateur. Avant la guerre,
elle avait été la première femme à passer une thèse de maths à
Yale. Elle avait obtenu un poste au Vassar college, dans l’état
de New York. Elle aurait pu y rester et dérouler tranquille-
ment sa carrière universitaire. Par patriotisme, elle s’engage
lors de la déclaration de guerre, et demande à être affectée à
la Navy. À 35 ans, elle doit faire ses classes comme les autres
qui étaient toutes bien plus jeunes qu’elles.

29 L’équipage du MARK I (1944)
Six jours avant le débarquement en Normandie, elle est affec-
tée au MARK I, sous les ordres de Howard Aiken. Le Mark
I était une machine de calcul généraliste, à contacts électro-
magnétiques. Aiken en était le concepteur. Vous voyez sur
cette photo le premier équipage du Mark I. Ça peut paraître
bizarre de parler d’équipage, mais c’est bien ainsi qu’Aiken
voyait les choses.

Vous voyez Aiken avec Grace Hopper à sa gauche, les autres
sont tous des hommes, sensiblement plus jeunes. Tout le
monde est en uniforme. Que ce soit Aiken, ou ses subordon-
nés, au début personne n’était content de voir débarquer une
femme, surtout en position d’officier.

Avec un travail acharné, elle s’est imposée aussi bien à ses
subordonnés qu’à Aiken lui-même. Elle a mis les mains dans
le cambouis, et compris le fonctionnement du Mark I. Elle a
aussi su gérer les nombreux problèmes humains, que le carac-
tère, disons un peu entier, d’Aiken, créait au quotidien.

Elle n’avait eu aucun problème avec le principe du calcul. À
part qu’il était automatisé, c’était la même chose que pour
Feynman. Voici comment elle en parle.

30 broke down all your processes

« Vous disiez simplement au calculateur quoi faire au pas par
pas. Maintenant prends ce nombre, multiplie-le par celui-là
et mets le là. Vous décomposiez simplement vos processus de
mathématiques en une série de petits pas, ajouter, multiplier,
diviser, faire un test, et mettre tout ça à la suite. »

Mais obéir aux ordres d’Aiken et faire ses calculs pas après
pas, ne l’empêchait pas de réfléchir.



31 we started putting together things

« Dès 1944, nous avons commencé à rassembler des choses
qui permettaient d’écrire des programmes plus précis, et de
les écrire plus vite.

Ce n’était ni de la théorie, ni des mathématiques avancées. Il
n’était pas question du futur de l’ordinateur, il n’était ques-
tion que de faire avancer ces problèmes-là. »

Et de fil en aiguille, à force de garder des archives de routines
particulières, elle est arrivée tout naturellement à la notion
de programmation.

32 a catalogue of subroutines
« On fournit au mathématicien un catalogue de subroutines.
Il n’a plus besoin d’avoir des formules ou des tables de fonc-
tions élémentaires. Il n’a même pas besoin de connaître le
code utilisé par le calculateur. Il a juste besoin d’utiliser le
catalogue pour fournir au calculateur l’information sur son
problème. »

Ce qu’elle dit là c’est que si vous avez besoin de calculer un
cosinus, vous n’avez pas besoin de savoir le faire vous-même,
vous n’avez pas besoin de savoir comment fait la machine, il
vous suffit de lui donner l’instruction « cosinus ». C’est une
évidence de nos jours et nous n’y pensons même plus. Mais
à l’époque elle était tout simplement en train d’inventer la
notion de langage et de compilateur.

33 Compiling routines and subroutines

Elle a décrit ses idées dans un article paru en 1952, « l’éduca-
tion d’un ordinateur ». Ce que vous voyez là est la figure 5 de
cet article, qui explique clairement que le mathématicien en
haut à gauche n’a qu’à fournir de l’information et des données
pour que UNIVAC, fasse tous ses calculs.

Sa motivation était un raisonnement de bon sens.

34 people-oriented

« Je me suis dit que nous n’allions pas apprendre à toute la
population des États-Unis à écrire du langage machine, et que
donc, il fallait construire une interface qui prenne des données
« people-oriented » dit-elle, et ensuite utiliser l’ordinateur lui-
même pour traduire ces données en langage machine. »

Inventer et implémenter un des premiers compilateurs aurait
pu suffire pour la postérité. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle
est le plus connue.



35 an actual large moth

« Quand nous étions en train de débugguer Mark II, c’était
dans un autre bâtiment, les fenêtres n’avaient pas de mousti-
quaire, on travaillait de nuit, et bien sûr, tous les insectes de
la création (« all the bugs in the world ») rentraient.

Une nuit, la machine plante, on se met à chercher le bug, et on
trouve un vrai papillon de nuit, à peu près de 10 centimètres
d’envergure, écrasé dans un relai. On l’a sorti, on l’a mis dans
le livre de bord avec un scotch par-dessus. »

36 First actual case of bug being found

Ce premier véritable cas de bug, le voici. Dix centimètres
d’envergure, elle exagère un peu. En tout cas, c’est le point de
départ de la légende qui voudrait que le mot « bug » appliqué
aux erreurs en informatique, vienne de Grace Hopper.

37 Bugs show themselves
Il était utilisé dans ce sens là, bien avant l’informatique. Voici
un extrait d’une lettre de Thomas Edison, en 1878.

« Ça été comme ça pour toutes mes inventions. Au début, une
intuition survient. Ensuite les problèmes commencent. L’in-
tuition s’efface, et les « bugs », comme on appelle ces petits
problèmes et difficultés, apparaissent. Des mois d’application
anxieuse et de travail sont nécessaires avant le succès com-
mercial, ou l’échec. »

Grace Hopper et ses hommes connaissaient tous ce sens du
mot bug. Trouver un « actual bug », un bug véritable, et le
coller dans le livre de bord, était tout simplement une bonne
vanne. Il en fallait pour relâcher de temps en temps la pression
imposée par Aiken, et Grace Hopper le sentait bien.

38 Thou shalt not nede to be afrayed

Si on ouvre un dictionnaire de l’anglais des seizième et dix-
septième siècle au mot « bug », on apprend qu’un bug est un
objet de terreur, un démon, un fantôme, un esprit.

L’exemple donné est : « Tu ne dois pas avoir peur des bugs
la nuit ».



39 références

J’ai remarqué que mes collègues informaticiens ont souvent
tendance à travailler la nuit. Eux disent que c’est à cause des
deadlines.

Je me demande si c’est pas parce qu’ils ont moins peur des
bugs la nuit.
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