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0 Votre très humble servante

Bon, je n’ai pas le choix, il faut absolument que je vous ra-
conte Sophie Germain. Mais ça ne va pas être facile. D’abord
je dois vous prévenir que l’hagiographie officielle est tout sauf
fiable.

1 Guglielmo Libri Caruci dalla Sommaja (1803–1869)

Essentiellement parce que la plupart des biographes s’ap-
puient sur une nécrologie écrite par Guillaume Libri pour le
Journal des Débats. Si vous ignorez qui est Libri, reportez-
vous à l’histoire correspondante. Si vous l’avez déjà écoutée,
tant mieux, on gagnera du temps. Oh, et puis ça me fait tou-
jours plaisir que vous écoutiez mes histoires. Comment ? C’est
ce que vous êtes en train de faire ? Ah bon !

Bref, on a toutes les raisons de ne pas faire confiance à
Guillaume Libri.

2 Journal des Débats politiques et littéraires (18 mai 1832)
« Elle fut une de ces femmes qui apparaissent de loin en loin
dans les siècles pour montrer que l’intelligence de leur sexe
ne cède en rien à celle du nôtre.

Le motif qui détermina sa vocation vers les mathématiques fut
des plus extraordinaires. Encore enfant, à l’âge de 13 ans, Ma-
demoiselle Germain fut extrêmement frappée des approches
d’une révolution dont on l’entendit, dès le commencement,
prédire l’étendue. Elle sentait qu’une occupation forte et sou-
tenue pourrait seule faire diversion à ses craintes, quand le
hasard mit sous ses yeux l’Histoire des Mathématiques de
Montucla, où elle lut la mort d’Archimède, que ni la prise
de Syracuse, ni les cris et le glaive levé du soldat ennemi
n’avaient pu distraire de ses méditations géométriques. »

Que la gamine à treize ans ait prédit dès le commencement
l’étendue de la Révolution, on peut douter. Quant à Archi-
mède, comme l’histoire va resservir, ça vaut le coup de lire ce
que dit Montucla. D’autant que la mort d’Archimède a été
racontée, re-racontée et peinte de multiples fois.
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3 Mort d’Archimède (212 av. J.C.)

« Marcellus pénétré d’estime pour cet homme extraordinaire,
avait commandé qu’on l’épargnât. Mais ces ordres furent mal
exécutés, et soit que l’infortuné mathématicien trop occupé
dans sa méditation, eût lassé la patience du soldat, soit qu’il
eût eu le malheur de l’éblouir par les richesses que semblait
renfermer une cassette qu’il emportait, il fut tué, et ne sur-
véquit pas à sa patrie. »

Bon, ça, c’est fait. Continuons à écouter Libri.

4 l’encre gela souvent dans son écritoire
« Sans maître, sans autre guide qu’un Bézout trouvé dans la
bibliothèque de son père, surmontant tous les obstacles par
lesquels sa famille essaya d’abord d’entraver son goût extra-
ordinaire pour son âge non moins que pour son sexe, se rele-
vant la nuit par un froid tel que l’encre gela souvent dans son
écritoire, travaillant enveloppée de couvertures et à la lueur
d’une lampe quand, pour la forcer à se reposer, on ôtait de sa
chambre les vêtements, le feu et les bougies, c’est ainsi qu’elle
donna la première preuve d’une passion qu’on eût, dès lors la
sagesse de ne plus contrarier. »

Rhooh, si ça fait pas une belle histoire à raconter dans les
salles de classe ça !

5 Lagrange en fit l’éloge

« Après la création des Écoles normale et polytechnique, elle
se procura des cahiers des leçons de divers professeurs. La
chimie de Fourcroy et l’analyse de Lagrange fixèrent spéciale-
ment son attention. À cette époque, les professeurs, à la fin de
leurs cours, avaient l’excellente habitude d’engager les élèves à
leur présenter des observations par écrit. Mademoiselle Ger-
main, sous le nom d’un élève de l’École polytechnique, fit
passer les siennes à Lagrange, qui en fit l’éloge, et qui, ayant
appris ensuite le véritable nom de l’auteur, vint chez elle lui
témoigner son étonnement dans les termes les plus flatteurs. »

Le nom de l’élève était Le Blanc. On a la trace d’une pro-
position de rendez-vous de Lagrange, datée de 1795. Donc
la supercherie de Monsieur Le Blanc n’a pas duré bien long-
temps.



6 à Mademoiselle Sophie Germain (6 avril 1795)
« Lagrange présente ses respects à Mademoiselle Germain ;
étant de retour de la campagne où il a passé quelques jours,
il se fait un devoir de la prévenir qu’il sera à ses ordres le
19 et le 20 [. . . ] ; il ne sortira pas ces jours-là, à moins que
Mademoiselle Germain n’aime mieux qu’il vienne chez elle,
auquel cas il la prie de vouloir bien l’en avertir. »

J’ignore pourquoi cette lettre est écrite à la troisième per-
sonne, je ne suis pas complètement sûr de la date. Mais si
tout est correct, le plus grand mathématicien d’Europe qui
avait 59 ans s’adressait avec une obséquiosité certaine . . . à
une gamine de 18 ans.

La lettre suivante est tout aussi étonnante. Sophie s’était
adressée au libraire qui distribuait le cours d’analyse de Cou-
sin, pour transmettre ses questions à l’auteur. Cousin avait
56 ans, était académicien depuis 1772, et son cours d’Analyse,
qui avait eu beaucoup de succès, avait le même âge que So-
phie. C’est le libraire qui sollicite une audience pour Cousin
auprès de la mère de Sophie.

7 Bernard, libraire, à Mme Germain

« Le citoyen Cousin sollicite l’honneur de vous être présenté
ainsi qu’à mademoiselle votre fille, si vous daignez l’agréer.

Monsieur Cousin se félicite d’avoir une occasion de vous offrir,
ainsi qu’à mademoiselle Germain, l’hommage de son respect
et de lui offrir toutes les facilités qui dépendront de lui dans
la carrière des sciences qu’elle cultive avec tant de succès. Je
serai bien flatté d’avoir pu concourir à vous offrir quelque
témoignage de mon zèle et de ma sincère admiration pour
votre idole. »

Mais cela ne se passe pas toujours aussi aimablement.

8 Au Collège de France, 4 novembre 1797
« Il était difficile, Mademoiselle, de me faire sentir plus que
vous ne l’avez fait hier, l’indiscrétion de ma visite et l’impro-
bation de mes hommages, mais il m’était difficile de le prévoir.
Je ne puis même encore le comprendre, et le concilier avec les
talents que mon ami Cousin m’a annoncés.

Vous m’avez dit que vous aviez lu le Système du monde de
Laplace, mais que vous ne vouliez pas lire mon Abrégé d’as-
tronomie ; comme je crois que vous n’auriez pas entendu l’un
sans l’autre, je n’y vois d’autre explication que le projet formé
de me témoigner l’indignation la plus prononcée, et c’est l’ob-
jet de mes excuses et de mes regrets. »

Allons bon : qu’est ce qu’il avait fait ce pauvre Lalande pour
mériter de se faire jeter aussi douloureusement ?



9 Joseph Jérôme Lefrançois de Lalande (1732–1807)

Non, sûrement pas ce que certains biographes auraient voulu
que vous imaginiez. Lalande a 65 ans, et il passe pour être par-
ticulièrement laid. Il est membre de nombreuses académies,
auteur de multiples ouvrages d’astronomie, dont un magis-
tral traité en deux volumes. Et c’est sans doute là que le bât
blesse.

10 Abrégé d’Astronomie, 2e éd. (1795)

L’objet du litige c’est cet Abrégé d’Astronomie. Apparem-
ment Sophie Germain aurait considéré comme insultant que
Lalande ose suggérer qu’une légère mise à niveau avant d’in-
gurgiter le Système du monde de Laplace ne pouvait pas faire
de mal.

Mais il y avait pire. La même année, avait paru une autre
deuxième édition.

11 Astronomie des dames, 2e éd. (1795)

Celle de l’Astronomie des dames, et là pour le coup, il y avait
de quoi se sentir insultée. D’où vient exactement le malen-
tendu ? Mystère.

C’est d’autant plus injuste pour ce pauvre Lalande, que s’il
y a eu un savant dans tout le siècle des Lumières qui ne soit
pas suspect de sexisme, c’est bien lui.

12 Nicole-Reine Lepaute (1723–1788)

Sa collaboration avec Nicole-Reine Lepaute date de 1757. Elle
l’avait puissamment aidé dans les monstrueux calculs pour
prédire le retour de la comète de Halley. Il avait continué à
collaborer avec elle et à utiliser ses talents de calculatrice. Il
l’en avait récompensée en faisant intervenir ses relations pour
qu’elle soit élue à l’Académie. . . rhmmm. . . de Béziers. Ben
non, faut tout de même pas exagérer.



13 Louise du Pierry (1746–1807)

Louise du Pierry : C’est à elle qu’est dédiée l’Astronomie des
dames, madame Lepaute étant décédée. Elle a appris l’astro-
nomie avec Lalande et s’est retrouvée propulsée professeur
d’astronomie à la Sorbonne. Parfaitement ! Le titre de son
cours ? « Cours d’astronomie ouvert pour les dames et mis à
leur portée ». Ben non,. . . faut tout de même pas exagérer.
Dans la foulée, la voilà académicienne. . . à Béziers encore.

14 Marie-Jeanne Harlay (1768–1856)
Cette Marie-Jeanne Harlay est présentée par Lalande comme
sa nièce, car elle est mariée à Michel Lefrançois de Lalande,
son neveu. Les deux ont appris l’astronomie avec l’oncle
illustre, et calculeront force tables de données publiées par
leur oncle.

Alors vous voyez : avant de soupçonner Lalande de regarder
les femmes de haut, mieux vaut demander à celles qui ont
travaillé pour lui.

Et les autres mathématiciens, comment ont-il valorisé le tra-
vail de Sophie ? En 1825, Legendre ajoute un second supplé-
ment à sa Théorie des Nombres, ce livre que Sophie avait
étudié dès 1798. On y trouve une note de bas de page.

15 une note de bas de page
« Cette démonstration qu’on trouvera sans doute très ingé-
nieuse, est due à Mademoiselle Sophie Germain, qui cultive
avec succès les sciences physiques et mathématiques, comme
le prouve le prix qu’elle a remporté à l’Académie sur les vibra-
tions des lames élastiques. On lui doit encore la proposition
de l’art. 13 et celle qui concerne la forme particulière des di-
viseurs premiers de α, donnée dans l’art. 11. »

Heureusement qu’il y a eu cette note de bas de page de Le-
gendre, parce que jusqu’à récemment, c’était tout ce qui res-
tait de son travail en arithmétique.

Les vibrations des lames élastiques dont parle Legendre n’ont
rien à voir, mais tout de même : à la troisième tentative,
l’Académie des sciences lui avait accordé un prix. L’air de rien
c’était la première femme à obtenir un prix de l’Académie, et
la seule avant longtemps.



16 une distinction de l’Académie des sciences (1823)
« J’ai l’honneur de vous prévenir que toutes les fois que vous
vous proposerez d’assister aux séances publiques de l’Institut
vous y serez admise dans l’une des places réservées au centre
de la salle. L’Académie des sciences désire témoigner par cette
distinction tout l’intérêt que lui inspirent vos ouvrages ma-
thématiques et spécialement les savantes recherches qu’elle a
couronnées en vous décernant un de ses grands prix annuels.

Agréez, Mademoiselle, l’hommage de mon respect. »

C’est signé Fourier. Alors, académicienne Sophie Germain ?
Que nenni ! Admise seulement à assister aux séances pu-
bliques. Mais tout de même une distinction, sept ans après
son grand prix. Au moins Fourier a eu ce geste, son prédéces-
seur Delambre ne l’avait pas eu.

Finalement, le mathématicien qui s’est comporté avec le plus
de respect vis à vis de Sophie Germain, c’est le plus grand de
tous.

17 Carl Friedrich Gauss (1777–1855)

Gauss a tout juste un an de moins que Sophie Germain. Ses
Recherches Arithmétiques, publiées en 1801 alors qu’il avait
24 ans, l’ont rendu immédiatement célèbre. Sophie les étudie
avec passion, les comprend, et décide d’écrire à l’auteur, mais
pas sous son nom.

18 signé Le Blanc

« Monsieur, vos Disquisitiones arithmeticae font depuis long-
temps l’objet de mon admiration et de mes études. »

Et elle rentre tout de suite dans le vif du sujet, avec une
question sur le dernier chapitre, qui traite des polynômes cy-
clotomiques.

La lettre se termine par : « Croyez au prix que j’attacherais à
un mot d’avis de votre part, et agréez l’assurance du profond
respect de votre très humble serviteur et très assidu lecteur.
Le Blanc. »



19 Batailles d’Iéna-Auerstaedt (14 octobre 1806)

Deux ans passent et la situation politique évolue. Napoléon
envahit la Prusse. À Iéna et Auerstaedt, le même jour, les
troupes prussiennes sont mises en déroute. Le duc de Bruns-
wick commande un corps d’armée, il a 71 ans. Et comme il ne
fait pas semblant, il est mortellement blessé. Il meurt presque
un mois plus tard, le 10 novembre 1806.

Le duc de Brunswick, c’est le protecteur de Gauss, celui qui
a financé ses études et ses recherches, celui grâce à qui les
Disquisitiones Arithmeticae ont été publiées.

20 Joseph Marie de Pernety (1766–1856)

En apprenant que la Prusse est envahie, Sophie Germain
contacte un ami de sa famille, le général Pernety. Elle lui ra-
conte la mort d’Archimède, et lui dit qu’il n’est pas question
qu’il arrive quoi que ce soit de fâcheux à Gauss.

Le général Pernety est quelqu’un d’assez sérieux pour avoir
une station de métro à Paris. Alors il envoie sur place un chef
de bataillon nommé Chantel, avec des instructions précises.
Elles seront suivies à la lettre.

21 il me parut un peu confus
« Mon général,

À peine arrivé dans cette ville, je me suis occupé de rem-
plir votre commission. J’ai demandé à plusieurs personnes
l’habitation de M. Gauss, chez qui je fus pour prendre de
ses nouvelles de votre part, et de celle de mademoiselle So-
phie Germain. Il me répondit ne pas avoir eu l’honneur de
vous connaître ainsi que la demoiselle, mais qu’il avait bien
connaissance de Madame Lalande à Paris.

Après avoir parlé de différents articles contenus dans votre
instruction à moi remise, il me parut un peu confus, et me
chargea de vous remercier des attentions que vous preniez à
son égard. »

Mettez-vous deux secondes à la place de Gauss. Sa ville natale
est occupée par les Français. Quelques semaines plus tôt son
protecteur a été tué, et il n’a virtuellement plus de ressource.
Et voilà qu’un officier français vient chez lui pour l’inviter à
dîner, au nom d’un général et d’une parisienne dont il n’a
jamais entendu parler. Il y a de quoi être confus, aux deux
sens du terme. Sophie décide d’éclaircir la situation.



22 le ridicule attaché au titre de femme savante
« Monsieur, l’intérêt dû aux hommes supérieurs suffit pour
expliquer le soin que j’ai pris, de prier le général Pernety de
faire savoir à qui il jugerait convenable, que vous avez droit
à l’estime de tout gouvernement éclairé.

En me rendant compte de l’honorable mission dont je l’avais
chargé, Monsieur Pernety m’a mandé qu’il vous avait fait
connaître mon nom : cette circonstance me détermine à vous
avouer que je ne vous suis pas aussi parfaitement inconnue
que vous le croyez, mais que, craignant le ridicule attaché au
titre de femme savante, j’ai autrefois emprunté le nom de M.
Le Blanc pour vous écrire. »

La conclusion de la lettre est :

23 la singularité dont je fais l’aveu

« J’espère que la singularité dont je fais aujourd’hui l’aveu ne
me privera pas de l’honneur que vous m’avez accordé sous un
nom emprunté et que vous ne dédaignerez pas de consacrer
quelques instants à me donner discrètement de vos nouvelles ;
croyez, monsieur à l’intérêt que j’y attache et recevez l’assu-
rance de ma sincère admiration. . . »

24 votre très humble servante

« avec laquelle j’ai l’honneur d’être votre très humble ser-
vante. » Et cette fois-ci c’est bien signé : Sophie Germain.

La réponse est à la hauteur de Gauss. Elle est rédigée en
français, ce qui est déjà une marque de respect.

25 la source d’autant de plaisir que de surprise

« Votre lettre du 20 février, mais qui ne m’est parvenue que
le 12 mars, a été pour moi la source d’autant de plaisir que de
surprise. Combien l’acquisition d’une amitié aussi flatteuse et
précieuse est-elle douce à mon cœur ! L’intérêt vif que vous
avez pris à mon sort pendant cette guerre funeste, mérite la
plus sincère reconnaissance. Assurément, votre lettre au gé-
néral Pernety m’eût été fort utile, si j’avais été dans le cas
d’avoir recours à une protection spéciale de la part du gou-
vernement français. Heureusement les événements et les suites
de la guerre ne m’ont pas touché de trop près jusqu’ici, bien
que je sois persuadé qu’elles auront une grande influence sur
le plan futur de ma vie. »



26 mon admiration et mon étonnement

« Mais comment vous décrire mon admiration et mon éton-
nement, en voyant se métamorphoser mon correspondant es-
timé M. Leblanc en cette illustre personnage, qui donne un
exemple aussi brillant de ce que j’aurais peine de croire. Le
goût pour les sciences abstraites en général et surtout pour
les mystères des nombres est fort rare : on ne s’en étonne
pas ; les charmes enchanteurs de cette sublime science ne se
décèlent dans toute leur beauté qu’à ceux qui ont le courage
de l’approfondir. »

27 le génie supérieur

« Mais lorsqu’une personne de ce sexe, qui, par nos mœurs
et par nos préjugés, doit rencontrer infiniment plus d’obs-
tacles et de difficultés, que les hommes, à se familiariser avec
ses recherches épineuses, sait néanmoins franchir ces entraves
et pénétrer ce qu’elles ont de plus caché, il faut sans doute,
qu’elle ait le plus noble courage, des talents tout à fait ex-
traordinaires, le génie supérieur. En effet rien ne pourrait me
prouver d’une manière plus flatteuse et moins équivoque, que
les attraits de cette science, qui ont embelli ma vie de tant
de jouissances, ne sont pas chimériques, que la prédilection,
dont vous l’avez honorée. »

28 j’admire la facilité

« Les notes savantes, dont toutes vos lettres sont si richement
remplies, m’ont donné mille plaisirs. Je les ai étudiées avec
attention, et j’admire la facilité avec laquelle vous avez péné-
tré toutes les branches de l’arithmétique, et la sagacité avec
laquelle vous avez su les généraliser et les perfectionner. »

Juste pour vous donner une idée du niveau de technicité des
échanges, voici le début de la suite.

29 un exemple où cette règle est en défaut

« Je vous prie d’envisager comme une preuve de cette at-
tention, si j’ose ajouter une remarque à un endroit de votre
dernière lettre. Il me semble, que la proposition inverse, savoir
« si la somme des puissances n-ièmes de deux nombres quel-
conques est de la forme h2 + nf2, la somme de ces nombres
eux-mêmes sera de la même forme » est énoncée un peu trop
généralement. Voici un exemple où cette règle est en défaut : »

Le contre-exemple que donne Gauss est 1511+811, un nombre
à 13 chiffres, pas moins !



30 centenaire de l’Université de Göttingen

En septembre 1837, l’université de Göttingen fête son cen-
tenaire. La question des doctorats honoris causa est évidem-
ment posée à Gauss. Mais Sophie Germain est décédée six
ans auparavant, d’un cancer. Gauss le regrette vivement. Il
dit :

« Elle a prouvé au monde qu’une femme aussi peut accomplir
quelque chose de valable dans la plus rigoureuse et la plus
abstraite des sciences, et pour cette raison, elle aurait bien
mérité un doctorat honoris causa. »

31 Le dernier théorème de Fermat
Alors c’est tout : une note de bas de page de Legendre ? Un
grand prix de l’académie et une invitation de Fourier ? un
presque doctorat honoris causa de Göttingen ? C’est ce qu’on
a longtemps cru.

Jusqu’à ce qu’on épluche les manuscrits que Guillaume Li-
bri avait volés, puis éparpillés entre Paris et Florence. Et
là, le respect pour la mathématicienne a encore augmenté.
Il s’est avéré qu’elle avait un plan d’attaque pour le théo-
rème de Fermat, beaucoup plus ambitieux que ce que Le-
gendre en avait dit. Elle avait trouvé en gros une technique
de minoration des solutions éventuelles, qui montrait que s’il
y avait des solutions à l’équation xn+yn = zn, ce devrait être
des nombres extrêmement grands. C’était la première avan-
cée importante vers le cas général. Ses résultats permettaient
d’éliminer quantité de cas particuliers, mais ce n’était pas suf-
fisant, et elle-même en avait conscience. Voici ce qu’elle écrit
à Gauss en 1819.

32 Mais tout cela n’est encore rien

« Vous concevrez aisément, Monsieur, que j’ai dû parvenir à
prouver que cette équation ne serait possible qu’en nombres
dont la grandeur effraie l’imagination ; Car elle est encore
assujettie à bien d’autres conditions que je n’ai pas le temps
d’énumérer à cause des détails nécessaires pour en établir la
réussite. Mais tout cela n’est encore rien, il faut l’infini et non
le très grand. »



33 références

Dites, en écrivant cette histoire, quelque chose m’a chiffonné.
Je l’ai appelée tout du long Sophie Germain, parfois Sophie,
mais jamais Germain tout court. Personne ne le fait d’ailleurs.
Ça vous viendrait à l’idée à vous, de parler à tout bout de
champ de Carl Friedrich Gauss ou d’Adrien-Marie Legendre ?
Alors pourquoi quand il s’agit de Germain, se sent-on obligé
d’ajouter le prénom? Mouaip, c’est pas encore gagné cette
histoire d’égalité.
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