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0 La vitesse de la lumière

Dans ces histoires d’astronomie, j’essaie de me limiter à ce
qui a été utile au développement des mathématiques. On ne
peut pas dire que ce soit le cas ici. Sauf que la vitesse de
la lumière est tellement liée à d’autres histoires que je vous
ai déjà racontées, que j’aurai eu l’impression de vous faire
des cachotteries. De plus vous allez reconnaître le schéma
général de beaucoup d’autres récits. Comme souvent, celui-ci
commence en Grèce, avec Aristote.

1 il n’y a pas pour elle de transmission successive
« Le bruit n’arrive à l’oreille que longtemps après le coup
qui l’a produit [. . . ]. En est-il de même pour la lumière, et
met-elle un temps plus ou moins long pour venir du Soleil
jusqu’à nous, ainsi que l’a soutenu Empédocle ? Cette opinion
paraît fort rationnelle ; mais cependant elle n’est pas exacte.
On peut soutenir la transmission successive et pour l’odeur
et pour le son, qui sont certainement des mouvements ; il est
impossible d’en dire autant de la lumière : il semble plutôt
que la lumière soit une modification d’une certaine espèce que
le milieu éprouve simultanément, et c’est là ce qui fait croire
qu’il n’y a pas pour elle de transmission successive. »

Aristote l’a décidé, Empédocle a tort. Contrairement au son,
la lumière n’a pas une vitesse finie. C’est une « modification
que le milieu éprouve simultanément ». Et comme d’habi-
tude, ce qu’a dit Aristote restera parole d’évangile pendant
quelques siècles.

2 Kitāb al-Manāz.ir

Au moins jusqu’à al-Haytham, vers l’an mille. Je vous ai déjà
parlé de son traité d’optique, le livre fondateur de la disci-
pline. Ce livre, traduit en latin, lui a valu d’être rebaptisé
Alhazen, ce qui est un signe de notoriété.
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3 transitus lucis per corpora diaphane

Non seulement al-Haytham a d’excellents arguments pour af-
firmer que la vitesse de la lumière est finie, mais il a une in-
tuition géniale, qu’il explique dans ce passage. L’encadré bleu
rappelle ce qu’il a déjà dit plus tôt, à savoir que le transit de
la lumière s’effectue dans les corps diaphanes avec un mou-
vement très rapide. Mais de plus, selon que le corps est plus
ou moins transparent, ce transit est plus ou moins rapide, et
cela explique le phénomène de réfraction de la lumière quand
elle passe d’un corps diaphane à un autre.

4 Vitellonis thvringopoloni

L’édition que j’ai utilisée date de 1572. Elle regroupe le traité
d’al-Haytham, avec celui d’un certain Vitellion, originaire de
Thuringe.

5 Wytelo (ca 1230–1290)

Effectivement, Vitellion, ou Wytelo était un savant d’Europe
centrale au treizième siècle. Il est un de ceux qui ont transmis
le savoir d’al-Haytham, comme son contemporain Roger Ba-
con en Angleterre. J’ignore pourquoi le manuel d’al-Haytham
était regroupé avec celui de Wytelo dans l’édition de 1572,
mais Kepler semble en avoir eu connaissance.

6 Ad Vitellionem Paralipomena

Comme d’habitude dans les pages de titre de l’époque, le
contenu est longuement décrit. L’expression encadrée signi-
fie : « Ce que Vitellion a laissé de côté ». Le reste annonce
que la partie optique de l’astronomie va être traitée. « Tout
particulièrement l’observation dans les règles de l’art, l’éva-
luation des diamètres et éclipses du Soleil et de la Lune, avec
des exemples d’éclipses remarquables. Lecteur, dans ce livre
tu as parmi de nombreuses nouveautés, un traité lucide sur les
moyens de la vision, l’usage des humeurs de l’œil, à l’encontre
des opticiens et des anatomistes. »



7 Lucis motus non est in tempore
En effet, on trouve beaucoup de choses dans ce livre. En par-
ticulier cette proposition 5.

« Le mouvement de la lumière ne se fait pas dans le temps,
mais dans l’instant. Car ainsi qu’il est démontré par Aristote
dans les livres sur le mouvement, il existe une proportionna-
lité entre la force motrice et le poids à déplacer. Mais cette
force motrice a un rapport infini avec la lumière à déplacer,
car la lumière manque de matière par laquelle une résistance
pourrait être exercée. Par conséquent, la vitesse de la lumière
est infinie, lucis infinita celeritas est. »

Il aurait mieux valu que Kepler lise directement al-Haytham
plutôt que Wytelo. Venons-en à Descartes. De son propre
aveu, ce qu’il sait en optique lui vient de Kepler. On s’at-
tend donc à ce qu’il considère la vitesse de la lumière comme
infinie. En gros c’est ce qu’il fait, mais son affirmation n’est
pas aussi tranchée que celle de Kepler.

8 une action fort prompte, & fort vive
« Je désire que vous pensiez, que la lumière n’est autre chose
dans les corps qu’on nomme lumineux, qu’un certain mouve-
ment, ou une action fort prompte et fort vive, qui passe vers
nos yeux, par l’entremise de l’air et des autres corps trans-
parents, en même façon que le mouvement ou la résistance
des corps, que rencontre cet aveugle, passe vers sa main, par
l’entremise de son bâton. Ce qui vous empêchera d’abord de
trouver étrange, que cette lumière puisse étendre ses rayons
en un instant depuis le Soleil jusqu’à nous. »

S’il nous propose l’analogie avec le bâton de l’aveugle, c’est
qu’il est persuadé que l’espace est plein d’une matière qui
transmet la lumière. Pour illustrer l’impossibilité du vide, qui
remonte à Aristote, il a une analogie plutôt savoureuse : une
cuve pleine de raisins après les vendanges.

9 Quelque matière fort subtile et fort fluide

« N’y ayant point de vide dans la Nature, ainsi que presque
tous les philosophes avouent, et néanmoins y ayant plusieurs
pores en tous les corps que nous apercevons autour de nous,
ainsi que l’expérience peut montrer fort clairement, il est né-
cessaire que ces pores soient remplis de quelque matière fort
subtile et fort fluide, qui s’étende sans interruption depuis les
astres jusqu’à nous. »

Cette matière fort subtile et fort fluide représentée par le jus
de raisin, et qui véhicule la lumière, c’est l’éther. Son existence
ne sera pas remise en cause avant le début du vingtième siècle.



10 velocissima, e direi momentanea
Un an après le Discours de la Méthode, paraissent les « Dis-
cours autour de deux nouvelles sciences », de Galilée. Il y pose
le problème de la vitesse de la lumière. Son personage de Sal-
viati décrit une expérience, à réaliser avec deux personnes les
plus éloignées possibles, qui agitent des lanternes.

« L’expérience me semble aussi sûre qu’ingénieuse dans sa
conception, dit Sagredo. Mais dites-moi, quelles conclusions
en avez-vous retirées ?

À vrai dire je ne l’ai exécutée que sur de petites distances,
inférieures à un mille, et je n’ai pas pu décider, pour cette
raison, si l’apparition de la lumière opposée est instantanée ;
si elle ne l’est pas, elle est du moins extrêmement rapide, quasi
immédiate, et pour le coup je la comparerais au mouvement
de l’éclair. »

Selon Descartes, l’expérience que décrit Galilée ne peut
qu’échouer. Il sait pourquoi. Le 11 octobre 1638, il l’écrit à
Mersenne.

11 Son expérience est inutile
Son experience pour savoir si la lumière se transmet en un
instant, est inutile. Car les éclipses de la Lune se rapportant
assez exactement au calcul qu’on en fait, le prouvent incom-
parablement mieux que tout ce qu’on saurait éprouver sur
Terre.

En fait, Descartes a déjà développé cette raison quatre ans
plus tôt, en réponse à un de ses correspondants qui lui pro-
posait une expérience analogue à celle de Galilée. Dans une
longue lettre, datée du 22 août 1634, il détaille son argument,
qui consiste à dire que si on n’observe pas de décalage sur une
éclipse de Lune, c’est que le temps que met la lumière à nous
arriver de la Lune n’est pas perceptible. A fortiori, le temps
qu’elle met à parcourir n’importe quelle distance terrestre est
négligeable.

12 au mesme instant que l’Eclypse paroist

« L’observation exacte qu’en ont fait tous les astronomes,
confirmée par une infinité d’expériences, fait assez connaître
que si quand la Lune est éclipsée on la voit de la Terre, le So-
leil ne doit pas être vu au point opposé une heure auparavant,
mais au même instant que l’éclipse paraît. »

L’idée de Descartes était correcte, mais les éclipses de Lune
étaient trop proches. Il fallait aller plus loin dans le système
solaire, jusqu’à Jupiter.



13 Io devant Jupiter
Paradoxalement, c’est Galilée qui a découvert les satellites de
Jupiter. En janvier 1610, il observait pour la première fois au-
tour de la planète ces quatre points rapidement mobiles, tan-
tôt devant, tantôt à côté. Plein d’optimisme, il avait proposé
de s’en servir d’horloge cosmique pour résoudre le problème
des longitudes en mer.

Observer les satellites de Jupiter en mer n’a jamais été pra-
ticable, par contre la méthode de Galilée a effectivement été
employée pour mesurer des différences de longitude à terre.
Le premier test a consisté à mesurer la différence entre Pa-
ris et Uraniborg, l’observatoire disparu de Tycho Brahé au
Danemark. Si on voulait pouvoir utiliser la masse des obser-
vations de Tycho Brahé, il était indispensable de connaître
précisément les coordonnées du lieu où elles avaient été faites.
Pendant que Jean-Dominique Cassini reste à l’observatoire de
Paris, l’abbé Jean Picard se rend au Danemark. L’abbé Pi-
card, vient justement de terminer la première triangulation
d’envergure dans le nord de la France.

14 Ole Rømer (1644–1710)

Arrivé à Copenhague en août 1671, il recrute un jeune Danois,
Ole Rømer. Rømer se montrera tellement astucieux, et précis
dans ses observations, que Picard, convaincu de ses qualités
d’astronome, le ramène à l’observatoire de Paris l’année sui-
vante.

À force d’accumuler les observations des éclipses de satellites
de Jupiter, Cassini et Rømer remarquent une irrégularité :
les éclipses sont en avance quand la Terre est plus proche de
Jupiter, en retard quand elle en est éloignée. Rømer fournit
la bonne explication, qui paraît en décembre 1676 dans le
Journal des Savants.

15 Démonstration touchant le mouvement de la lumière

Figure à l’appui, Rømer démontre que le décalage provient
de la différence de temps que la lumière met à parvenir à la
Terre depuis Jupiter. Oh, il ne convainc pas tout le monde !
Mais un renfort de poids lui arrive, en la personne de Huy-
gens. Il interroge longuement Rømer sur ses observations, et
il est conquis. Voici comment il en parle dans son traité de la
lumière, paru en 1690.



16 combien elle employe de temps

«Mais ce que je n’employais que comme une hypothèse, a reçu
depuis peu grande apparence d’une verité constante, par l’in-
génieuse demonstration de M. Rømer que je vais rapporter
ici, en attendant qu’il en donne lui même tout ce qui doit ser-
vir à la confirmer. Elle est fondée de même que la précédente
sur des observations célestes, et prouve non seulement que la
lumière emploie du temps à son passage, mais aussi fait voir
combien elle emploie de temps. »

En effet, même si Rømer n’avait pas donné d’évaluation chif-
frée de la vitesse de la lumière, celle-ci était possible. Cela
n’échappe pas à Newton, qui publie son Optique en 1704.

17 about seven of eight minutes of an hour

« La lumière se propage dans le temps depuis les corps lumi-
neux, et il lui faut environ sept ou huit minutes pour venir
du Soleil à la Terre.

Ceci fut observé d’abord par Romer, et ensuite par d’autres,
au moyen des éclipses des satellites de Jupiter. Car ces
éclipses, quand la Terre est entre le Soleil et Jupiter, se pro-
duisent environ sept ou huit minutes plus tôt qu’elles ne de-
vraient selon les tables. Et quand la Terre est au-delà du
Soleil, elles se produisent environ sept ou huit minutes plus
tard qu’elles ne devraient. »

Sept ou huit minutes, ce n’est pas encore très précis.

18 James Bradley (1693–1762)

Un net progrès va venir en 1728, avec James Bradley. Comme
Picard dans les années 1680, Bradley avait observé, dès 1725,
que la position apparente d’une étoile variait faiblement au
cours du temps. Il lui faudra plusieurs années pour en com-
prendre la raison : c’est dû au mouvement de la Terre, et c’est
même la première preuve concrète de ce mouvement.

Dix ans plus tard, Clairaut décrit le phénomène.

19 on trouve environ huit minutes et demi

« M. Bradley à qui on la doit, et plusieurs autres habiles
astronomes qui l’ont examinée après lui, l’ont confirmée par
leurs observations, dont il résulte que le rapport de la vitesse
de chaque corpuscule de lumière à la vitesse de la Terre dans
son orbite, est celui de dix millions à 969. Calculant donc
combien de temps il faudrait à un corpuscule de lumière pour
venir du Soleil à nous avec cette vitesse, on trouve environ 8
minutes et demi. »

Cette fois-ci, l’évaluation est correcte, et précise. On a désor-
mais, un moyen fiable de mesurer la vitesse de la lumière.



20 François Arago (1786–1853)

Ce moyen, Arago va le mettre en œuvre pour une série d’ex-
périences qui visent à étudier la variation de la lumière pro-
venant des étoiles, en fonction du mouvement de la Terre.

Arago, c’est ce jeune savant qui est parti à 20 ans mesurer
la ligne méridienne de Barcelone aux îles Baléares. Il est re-
venu trois ans plus tard après avoir séjourné des mois entiers
comme prisonnier dans la Catalogne en guerre, sillonné la
Méditerranée, visité l’Algérie. Ses expériences sur la lumière,
il les avait commencées avant son périple, et reprises dès son
retour. Mais son mémoire n’est paru qu’en 1853, peu avant
sa mort.

21 Mémoire sur la vitesse de la lumière (1810–1853)

« La détermination de la vitesse prodigieuse avec laquelle
se meut la lumière dans l’espace est, sans contredit, un des
plus beaux résultats de l’astronomie moderne. Les anciens
croyaient cette vitesse infinie, etc. . . Cette opinion fut ensuite
combattue par Alhazen, dans son traité d’optique, mais seule-
ment par des raisonnements métaphysiques. » Nous n’allons
pas continuer, Arago vous raconte ce que vous savez déjà.

Vous voyez dans le titre, que ce mémoire a été lu à la première
Classe de l’Institut, le 10 décembre 1810. Or il ne paraît qu’en
1853. Ce qui s’est passé, Arago l’explique dans la note de bas
de page.

22 l’influence de la vitesse de la lumière sur la réfraction
« À peine revenu d’Afrique, en 1809, je me livrai fort jeune
encore, j’avais vingt-trois ans, à diverses expériences relatives
à l’influence de la vitesse de la lumière sur la réfraction. Le
résultat de mon travail fut communiqué à la première Classe
de l’Institut, le 10 décembre 1810. Ce résultat, quoique très-
différent de celui auquel je m’étais attendu, excita quelque
intérêt. M. Laplace me fit l’honneur de le mentionner [. . . ].
Notre illustre doyen, M. Biot, voulut bien aussi le citer [. . . ].
Je crus dès lors que je pouvais me dispenser de publier mon
Mémoire. »

Le résultat très différent de celui auquel il s’était attendu,
laisse tout le monde perplexe : la vitesse de la lumière ne dé-
pend pas de celle de l’observateur. Tout le monde s’attendait
à ce que la vitesse augmente quand la Terre se dirige vers
l’étoile visée, qu’elle diminue quand elle s’en éloigne. Or, au-
cune différence n’est détectée. Arago le premier, mais aussi
Laplace, Delambre, Biot, chacun s’interroge.



23 l’éther dans les corps solides
« Depuis cette époque, ce travail étant devenu le point de
départ des recherches expérimentales et théoriques qui ont
été faites ou projetées dans divers pays, sur l’état dans lequel
se trouve l’éther dans les corps solides, j’ai été invité, à plu-
sieurs reprises, à le publier ; mais le Mémoire s’étant égaré,
je ne pouvais pas déférer à ce vœu. Il y a peu de jours qu’en
rangeant mes papiers par ordre de matière, on y a retrouvé
le Mémoire original de 1810. »

Il est possible aussi qu’Arago n’ait pas été particulièrement
pressé en 1810, de publier un résultat. . . négatif, totalement
contre-intuitif, et que personne ne savait vraiment expliquer.
Même Fresnel, l’étoile montante de la théorie de la lumière en
France, est perplexe. Arago lui a soumis le problème et son
début d’explication, voici sa réponse.

24 Lettre de M. Fresnel à M. Arago (1818)
« Lettre de M. Fresnel à M. Arago, sur l’influence du mouve-
ment terrestre dans quelques phénomènes d’optique.

Mon cher ami, Par vos belles expériences sur la lumière
des étoiles, vous avez démontré que le mouvement du globe
terrestre n’a aucune influence sensible sur la réfraction des
rayons qui émanent de ces astres. On ne peut expliquer ce
résultat remarquable, dans le système de l’émission, qu’en
supposant que les corps lumineux impriment aux molécules
de lumière une infinité de vitesses différentes, et que ces mo-
lécules n’affectent l’organe de la vue qu’avec une seule de ces
vitesses. »

En 1818, Fresnel est en train de mettre au point la théorie
ondulatoire de la lumière, qui s’oppose à la théorie corpus-
culaire en vigueur depuis Newton. Il tente une explication
alambiquée pour cette infinité de vitesses différentes, mais il
ne donne pas l’impression d’y croire lui-même.

25 Hippolyte Fizeau (1819–1896)

Vient ensuite un autre protégé d’Arago, Hippolyte Fizeau.
En 1848, il a adapté à la lumière les observations de Doppler
sur le son : au contraire de leur vitesse, la fréquence des ondes
lumineuses dépend de la vitesse de l’observateur.



26 Mesures de la vitesse de la lumière (1849–1859)

Fizeau collabore avec Léon Foucault (celui du pendule de
Foucault) et met au point des appareils pour mesurer la vi-
tesse de la lumière directement sur Terre, et non plus à partir
d’observations astronomiques. Voici l’un de ces appareils.

Quelle que soit la méthode, Fizeau obtient toujours le même
résultat : la vitesse de la lumière semble indépendante des
mouvements de l’observateur.

Voyez le début de son mémoire de 1859.

27 Sur une méthode propre à rechercher. . . (1859)

« Sur une méthode propre à rechercher, si l’azimut de polari-
sation du rayon réfracté, est influencé par le mouvement du
corps réfringent.

L’existence de l’éther lumineux paraît aujourd’hui si bien éta-
blie, et le rôle que ce milieu, universellement répandu, peut
jouer dans la nature, semble devoir être si considérable, que
l’on a lieu de s’étonner du petit nombre de phénomènes encore
connus, dans lesquels il se révèle avec certitude. »

En effet, on ne le lui fait pas dire.

28 Hendrik Antoon Lorentz (1853–1928)

Au moment où Fizeau s’interroge sur la réalité de l’éther en
1859, Hendrik Lorentz est un petit garçon de Arnhem, aux
Pays-Bas. Plus tard, lui aussi va se lancer sur le problème.

29 De l’influence du mouvement de la Terre (1887)

Cet article date de 1887. « De l’influence du mouvement de
la Terre sur les phénomènes lumineux. » Lorentz y cite tous
ses prédécesseurs : Arago, Fresnel, Fizeau, Doppler. Il cite
aussi un Américain, récemment venu sur le devant de la scène
par ses expériences sur la vitesse de la lumière. Il s’appelle
Michelson.



30 Expérience de Michelson-Morley (juillet 1887)

En juillet de la même année, Michelson et Morley, tous deux
professeurs à la Case Western Reserve University de Cleve-
land, réalisent une nouvelle expérience, qui comme toutes
celles qui ont précédé, prouve une fois de plus que la vitesse
de la lumière est invariante. Cette expérience va en quelque
sorte servir de déclencheur pour Lorentz, et pour tous ceux
qui, au même moment, commencent à accepter que la vitesse
de la lumière pourrait bien être, non seulement une constante,
mais encore une limite infranchissable.

31 Henri Poincaré (1854–1912)

Par ses travaux sur l’électromagnétisme, par la transforma-
tion qui porte son nom, Lorentz fait figure de précurseur de
la relativité. On oublie souvent qu’au même moment, la ré-
flexion théorique de Poincaré le portait aux mêmes conclu-
sions.

32 Albert Einstein (1879–1955)

Dans les premières années du vingtième siècle, la relativité
était une idée en l’air. Pourtant, il est juste que le nom d’Ein-
stein lui soit resté attaché. D’une part sa formulation était la
plus générale et la plus précise. D’autre part, c’est bien lui
qui l’a étendue dans les années qui ont suivi, en une théorie
générale de la gravitation, un exploit comparable à celui de
Newton deux siècles plus tôt.

Enfin, comment peut-on publier à 26 ans, en quelques mois,
trois articles majeurs sur trois sujets totalement différents,
dont chacun aurait pu lui valoir un prix Nobel ? Cela ne vous
rappelle pas l’année miraculeuse de Newton ?

33 références

Vous savez quoi, je viens de vérifier, Einstein, avait déjà fait
une apparition comme guest star dans trois histoires, il fallait
bien en dire plus. Je ne me voyais pas quitter l’astronomie
sans vous parler de relativité, même si elle n’était pas très
mathématique en l’occurrence.

Voilà maintenant que je me mets à me justifier de vous racon-
ter ce que je vous raconte. Après tout, rien ne vous obligeait
à écouter, pas vrai ? Mais bon, ça me fait quand même plaisir
que vous l’ayez fait, merci.
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