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0 La machine analytique

Pourquoi donc l’invention de l’ordinateur serait-elle un triste
souvenir ? Oui, je vois à quoi vous pensez, mais non, ce n’est
pas à cause du nombre de mails que vous recevez chaque jour.

1 John Fletcher Moulton (1844–1921)

C’est cet homme qui parle de triste souvenir : Lord Moul-
ton. Pendant la première guerre mondiale, il sera chargé de
l’approvisionnement de l’armée britannique en explosifs, rien
que ça ! Juste avant, en juillet 1914, il donne l’exposé inau-
gural à la conférence organisée pour fêter le tricentenaire de
l’invention des logarithmes.

Et il raconte une anecdote personnelle :

2 one of the sad memories of my life
« Un des tristes souvenirs de ma vie est une visite au célèbre
mathématicien et inventeur, M. Babbage. »

Il raconte qu’ils étaient entrés dans une première pièce, conte-
nant des morceaux de la première machine aux différences. À
sa question sur ce qu’elle était devenue, Babbage avait ré-
pondu :

« Je ne l’ai pas finie, parce que pendant que j’y travaillais,
l’idée m’est venue de la machine analytique. »

Dans une autre pièce, Babbage explique le fonctionnement de
la machine analytique, Moulton demande à la voir.

« Je ne l’ai jamais terminée, parce que j’ai trouvé un moyen
de faire la même chose différemment et beaucoup plus effica-
cement. »

Arrivés dans une troisième pièce, pleine de morceaux de méca-
nisme éparpillés, mais sans rien de complet, Moulton évoque
le sujet avec précaution, et obtient la réponse qu’il craignait :

« Elle n’est pas encore construite, mais j’y travaille, et cela
prendra moins de temps de la construire en entier que de
compléter la machine analytique à partir de l’état où je l’avais
laissée. »

Et Moulton de conclure : « Je pris congé du vieil homme le
cœur lourd. »
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3 Charles Babbage (1791-1871)

Le vieil homme, c’est lui, Charles Babbage. Lors de la visite
de Moulton, il devait avoir dépassé les soixante-dix ans. Que
s’était-il donc passé pour qu’il n’ait que des morceaux épars
à montrer à un jeune admirateur ?

4 Passages from the life of a philosopher

Babbage a écrit ses mémoires : « Passages from the life of a
philosopher ». Il faut prendre « philosophe » au sens ancien
de savant. Vous constatez que le titre qu’il met en avant est
une décoration italienne.

Babbage explique entre autres dans ses mémoires la genèse
de ce qui aura été le projet de sa vie.

5 in 1812 or 1813

« Un soir, j’étais assis dans les locaux de la Société analytique
à Cambridge, la tête penchée sur la table en train de rêvasser,
avec une table de logarithmes ouverte devant moi. Un autre
membre entre dans la pièce et me voyant à moitié endormi,
« Eh bien Babbage, à quoi tu rêves ? ». « Je suis en train
de penser que ces tables pourraient être calculées par une
machine ». Ça s’est produit en 1812 ou 1813. »

Il semble donc que l’idée de construire des tables numériques
avec une machine lui était venue alors qu’il était encore étu-
diant. Il n’était pas le premier à avoir cette idée toute simple,
d’automatiser la méthode des différences de Newton.

6 The method of differences
« La méthode des différences fournit un principe général par
lequel toutes les tables peuvent être calculées sur des inter-
valles donnés, par un processus uniforme. Elle ne demande
que le mécanisme de l’addition. Cependant, pour garantir
l’exactitude, il était nécessaire que la machine qui calcule-
rait les tables, en compose aussi les planches d’impression,
ou fournisse un moule à partir duquel on pourrait fondre des
pages stéréotypées. »

Babbage exprime ici une idée qui courait déjà du temps où
Napier inventait les logarithmes : quand un humain calcule,
cela prend trop de temps et il se trompe. Si on veut accélérer
le processus et éviter les erreurs, il faut automatiser les calculs
le plus possible. Jusqu’à l’impression automatique des tables,
dit Babbage.



7 The difference engine (1921–1933)

Il semble qu’il ait mis assez peu de temps pour construire un
prototype, qui n’avait pas une précision suffisante, mais qui
donnait une idée du principe. Ce que vous voyez là est une
reconstitution moderne de la machine aux différences, mais
sans le mécanisme d’impression.

8 Henry Babbage (1824–1918)

Sur le passage de la machine aux différences à la machine
analytique, Babbage dans ses mémoires n’est pas très expli-
cite. Son plus jeune fils, Henry a édité une partie de ses notes
en 1889. Voici ce qu’il a reconstitué.

9 The analytical engine (1834)

«Ceci conduisit bientôt à contrôler la machine par des moyens
entièrement indépendants, pour lui faire exécuter non seule-
ment des additions, mais tous les processus de l’arithmétique
dans un ordre quelconque, et autant de fois qu’il serait requis.

Le travail sur la machine aux différences s’arrêta le 10 avril
1833, et le premier dessin de la machine analytique est daté
de septembre 1834. »

Comment s’y est-il pris ? C’est à nouveau Charles Babbage
qui raconte.



10 The Mechanical Notation
« Les relations compliquées qui apparaissent entre les diffé-
rentes parties de la machine étaient impossibles à concevoir,
même avec la mémoire la plus tenace. Je surmontai cette diffi-
culté en améliorant et étendant un langage de signes, la « no-
tation mécanique ». À l’aide de cette notation mécanique, la
machine analytique devint une réalité car on pouvait la faire
marcher. »

Quand Babbage parle de « faire marcher », il s’agit d’une ex-
périence de pensée : il était très loin d’une vraie construction.
Il n’empêche, il est assez troublant de constater, que confron-
tés à la même difficulté, Leibniz et Babbage avaient eu la
même réaction : fabriquer un langage symbolique pour dé-
crire des interactions mécaniques quand elles deviennent trop
complexes.

Le second outil que Babbage utilise est le principe des métiers
à tisser de Jacquard.

11 The Jacquard loom

« Ceux qui sont familiers des principes du métier de Jac-
quard, et qui sont aussi familiers des formules analytiques,
auront sans trop de difficulté une idée générale des moyens
par lesquels la machine exécute ses opérations. »

Qu’est ce que c’est que cette histoire du métier de Jacquard ?

12 Métier à tisser de Bouchon (1725)
Babbage veut parler du principe des cartes perforées, dont il a
toujours été persuadé qu’elles ont été inventées par Jacquard.
En fait, comme d’habitude, le métier de Jacquard n’a pas été
inventé par Jacquard ; c’est la loi de Stigler : aucune invention
ne porte le nom de son inventeur. Euh, ce n’est pas Stigler
qui l’a dit, bien sûr !

L’invention des cartes perforées est due à Basile Bouchon en
1725. Le métier à tisser a été perfectionné au dix-huitième
siècle par Falcon, puis Vaucanson, pour finir baptisé au début
du dix-neuvième du nom de Jacquard. Mais peu importe, ce
que Babbage avait bien compris, c’est le principe des cartes
perforées pour transmettre des instructions.



13 Métier à tisser de Jacquard (1801)

Voici la version Jacquard du métier à tisser.

14 Portrait tissé de Jacquard (1839)
Et voici un portrait réalisé en hommage à Jacquard en 1839,
après sa mort. Ce n’est pas une gravure : c’est une broderie en
soie, tissée avec le métier de Jacquard. Elle a nécessité 24 000
cartes perforées pour coder le dessin, mais le résultat est là,
et il est impressionnant.

L’année suivante, en 1840, Babbage s’était arrêté à Lyon sur
la route de l’Italie, et il avait acheté un exemplaire de ce
portrait. Au retour, il l’avait affiché dans son salon, et il était
très fier de le montrer pour expliquer le principe de sa machine
analytique. Il est vrai que si on pouvait assembler 24 000
cartes pour ce résultat, de quoi sa machine ne serait-elle pas
capable !

15 cartes perforées de Babbage

Voici les cartes perforées de Babbage. Elles sont d’un format
différent de celles du métier Jacquard.

Le tissage (dessus-dessous) et la perforation des cartes (trou
ou pas trou) sont deux opérations binaires. Ce n’est pas pour
autant que la machine de Babbage était elle-même binaire.

16 représentation décimale

Voici l’exemple qu’il donne d’une carte, qui arrive en 2303-
ième position et porte le nombre 3 622 939. Vous voyez que
dans chaque colonne il y a neuf places et le nombre de trous
indique un chiffre en base dix.



17 Plan général

Notation mécanique ou pas, le plan d’ensemble était tout de
même assez compliqué, et sans les explications de Babbage,
il n’aurait pas été facile de s’y retrouver. Il y a encore des
groupes de passionnés qui projettent, à partir des plans, de
faire une reconstruction comme pour la machine aux diffé-
rences.

18 reconstitution partielle

Le fils de Babbage, Henry, avait fait faire selon les plans de
son père, une reconstruction partielle, que voici. Bien que
les plans aient été vérifiés, il n’est toujours pas clair que la
machine analytique aurait pu un jour fonctionner.

Ce n’est pas forcément le plus important. Ce qui apparaît
clairement dans les mémoires de Babbage, c’est sa capacité
d’anticipation : à quel point il avait compris l’architecture
de ce que serait un ordinateur, et son fonctionnement. Voici
comment il décrit l’architecture.

19 store and mill

« La machine analytique est constituée de deux parties.

Première partie. Le « magasin » dans lequel sont placées
toutes les variables à traiter, aussi bien que les résultats des
calculs. Pour nous, c’est la « mémoire ».

Deuxième partie. Le « moulin » dans lequel on envoie toutes
les quantités pour faire les opérations. On dirait le « proces-
seur ». »

20 two sets of cards

« Il y a donc deux ensembles de cartes. Le premier pour di-
riger la nature des opérations à effectuer, on les appelle les
« cartes d’opérations ». » Pour nous ce sont les instructions.
L’autre ensemble dit-il, contient les variables particulières sur
lesquelles il faut agir. Ce sont les « cartes de variables ». On
parlerait de variables tout court.



21 a machine of the most general nature

« La machine analytique est donc d’une nature tout à fait
générale. Quelle que soit la formule à développer, la loi de
son développement doit être communiquée par un ensemble
de cartes (pour nous : l’algorithme). Quand ces cartes ont été
placées, la machine est particulière à ce développement. »

Il avait même pensé à la détection des bugs :

22 detection des bugs
« Si la machine se rend compte qu’on lui a donné un loga-
rithme faux, une cloche retentira, et la machine s’arrêtera.
En examinant la machine, on verra écrit : « mauvaise valeur
tabulaire ».

Ou bien : la machine rejettera continuellement une mauvaise
carte en faisant retentir une cloche et en s’arrêtant jusqu’à ce
qu’on lui ait fourni la nourriture intellectuelle précise qu’elle
demande. »

Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais moi, nourriture
intellectuelle ou pas, que la machine fasse sonner sa cloche à
chaque bug, ça m’aurait vite énervé.

Sur l’aspect programmation, Babbage montre tout aussi clai-
rement qui avait parfaitement compris ce qu’allait être un
algorithme. Dans ses mémoires, il donne l’exemple du cal-
cul des racines réelles d’une équation. Bien sûr, il n’écrit pas
comme nous, mais l’enchaînement des idées est bien là.

23 algorithme
«Commencer par déterminer le nombre de racines par le théo-
rème de Sturm appliqué aux coefficients ». Soit dit en passant,
le théorème de Sturm date de 1829, soit à peine douze ans
avant la date où Babbage dit avoir écrit cela pour la première
fois. L’algorithme de Sturm comporte une première boucle sur
les coefficients.

« Trouver un nombre plus grand que la plus grande des ra-
cines ». Là encore, il faut faire une boucle.

« Remplacer les puissances de dix dans l’équation, en dimi-
nuant la puissance à chaque pas ». Là, Babbage écrit claire-
ment la boucle « répéter . . . jusqu’à ».

La suite est du même genre : il faut une autre boucle pour
déterminer le chiffre significatif de la puissance de dix. Il faut
ensuite insérer les deux boucles dans une troisième pour arri-
ver à la précision désirée, et encore une autre boucle, répéter
. . . jusqu’à avoir calculé toutes les racines. Au bilan, trois
niveaux de boucles emboîtées.

Clairement, les itérations et les tests ne posaient aucun pro-
blème à Babbage.



24 the future course of the sciences
« Dès qu’une machine analytique existera, elle guidera le
cours futur des sciences. Chaque fois que l’on cherchera un
résultat avec elle, la question se posera de la suite de calculs
par laquelle le résultat pourra être atteint par la machine
dans le temps le plus court. »

Il avait bien prévu la révolution scientifique que cela entraî-
nerait, et même anticipé l’optimisation des algorithmes.

Avait-il compris que la machine pourrait aller au-delà des
calculs mathématiques ? Ce n’est pas sûr : ailleurs dans ses
mémoires, il évoque la possibilité de construire d’autres ma-
chines.

25 game of skill
« Après de longues réflexions, je choisis pour mon test la fa-
brication d’une machine qui puisse jouer à un jeu de réflexion
pure comme le tit-tat-to, le jeu de dames ou les échecs.

Dans une première partie de ma recherche, j’arrivai à la
conclusion que n’importe quel jeu de réflexion est susceptible
d’être joué par un automate. »

Certes la conclusion est assez remarquable. En revanche, il
ne semble pas avoir vu que sa machine analytique était assez
générale pour faire autre chose que calculer, et en particulier
jouer.

Mais on ne lui en tiendra pas rigueur. D’autant qu’il n’a ja-
mais réussi à obtenir le soutien des autorités pour construire
sa machine.

Dans ses mémoires, Babbage revient longuement sur ses
échanges avec la British Society et le gouvernement, pour ses
demandes de crédits réitérées. Le dessin et la fabrication des
pièces coûtaient très cher, et il y a investi une bonne partie
de sa fortune personnelle. L’avis du ministre des finances en
1852 est plutôt tranché :

26 Chancelor of the Exchequer, 1852
« Les projets de M. Babbage sont si indéfiniment coûteux,
le succès final si problématique, et la dépense certainement si
importante et impossible à calculer, qu’il ne serait pas justifié
que le gouvernement s’engage à quoi que ce soit en plus. »

Parce que Babbage avait déjà obtenu des subventions pour la
machine aux différences, ne l’avait pas réalisée, était passé à
la machine analytique, qui paraissait encore plus irréalisable,
et ainsi de suite. On ne peut pas donner tout à fait tort au
gouvernement britannique.

Parmi les raisons de l’échec, il faut tout de même mentionner
le propre caractère de Babbage. Pour vous en donner une
idée, voici le chapitre 26 de ses mémoires. Il est consacré aux
« nuisances de rue ».



27 street nuisances

« Il y a des instruments de torture, qui sont tous les instru-
ments de musique dont on joue dans sa rue, sans compter les
dames de « vertu élastique » qui poussent à cela. Les inconvé-
nients que cela provoque, et tout ce qui s’ensuit ; mais quand
même, une lutte énergique de la part de Babbage et des re-
mèdes proposés, comme une « association pour l’interdiction
de la musique de rue ». »

Vous avez deviné ce que le combat énergique de Babbage lui
a valu ?

28 with or without insulting epithets

« Dans un cas, il y avait certainement plus de cent personnes,
hommes, femmes, et enfants, qui me suivaient dans les rues
avant que je ne trouve un policier.

Cette nuisance consistant à crier mon nom, avec ou sans épi-
thètes insultantes, était telle que j’affirme que sauf si j’étais
enfermé à la maison pour maladie, aucune semaine ne se pas-
sait sans de nombreuses occurrences. »

29 they produced a discordant noise

« Une autre source de nuisance, heureusement limitée, venait
des tendances perverses de certains de mes voisins, qui dans
deux ou trois cas, étaient allés jusqu’à acheter des instruments
à vent hors d’usage, dont ils étaient incapables de jouer, mais
avec lesquels ils produisaient un bruit discordant dans le but
de m’ennuyer. »

Vous voyez une relation de cause à effet ? Babbage ne semble
pas la voir.

Ce n’était pas pour autant un ours solitaire. Il avait de nom-
breuses relations, était souvent invité, assistait à des dîners et
des spectacles. . . mais essentiellement dans la bonne société.



30 Georgiana Whitmore (1792–1827)
Il est vrai que Babbage avait un caractère indépendant et un
tant soit peu. . . disons, affirmé. Il faut aussi évoquer sa vie
privée. Il avait épousé à 23 ans cette jeune fille, qui avait un
an de moins que lui. C’était un mariage d’amour, contre la
volonté de son père. Ils furent heureux et eurent huit enfants.

Trois seulement ont atteint l’âge adulte.

En février 1827, le père de Babbage meurt. En juillet de la
même année, c’est un fils de dix ans, et moins de deux mois
plus tard, sa femme, à 35 ans. Babbage est dévasté. En 1834,
la seule fille qui lui restait meurt. Elle avait 17 ans. À chaque
deuil, il semble que Babbage ait eu la même réaction : s’abru-
tir de travail pour oublier.

Je crois qu’il faut garder en tête cette accumulation de deuils,
avant d’aborder ce qui ressemble bien à de l’hyper-activité.
Parce que Babbage ne s’est pas contenté des machines : il est
aussi connu pour ses activités comme cryptanalyste, linguiste,
statisticien, spécialiste de tunnels, d’économie, sans oublier
les chemins de fer.

Le manque de soutien de ses concitoyens avait beaucoup
blessé Babbage, qui y revient à longueur de pages dans ses
mémoires. Sept ans après sa mort, un comité de la British
Association, se charge d’étudier, à partir des plans laissés par
Babbage, la faisabilité de sa machine. Ce sont pour la plupart
d’anciens amis de Babbage. Il y a des noms connus : Cayley,
Clifford, le docteur Farr. Mais ce sont des scientifiques rigou-
reux et honnêtes, ils sont obligés de dire ce qu’ils croient vrai.
Voici un extrait des conclusions.

31 Conclusions
« Nous sommes d’avis que dans l’état présent de la concep-
tion, ce n’est rien de plus qu’une possibilité théorique ; c’est-
à-dire que nous ne considérons pas comme une certitude que
cette machine pourrait être construite et assemblée de ma-
nière à fonctionner correctement, et faire le travail qu’elle est
censée faire.

Nous pensons qu’il est encore moins possible de se former une
opinion sur sa résistance et sa durabilité que sur sa faisabilité
ou son coût.

Au regard de ces considérations, nous sommes arrivés, non
sans regret, à la conclusion que nous ne pouvons pas recom-
mander à la British Association une quelconque action pour
arriver à la construction de la machine analytique de M. Bab-
bage et la fabrication de tables par ce moyen. »

Provenant d’amis de Babbage, la conclusion était claire et
définitive.



32 Difference Engine : détail

Les doutes du comité quant au fonctionnement étaient justi-
fiés. Voici une vue un peu détaillée d’une petite partie de
la machine aux différences, reconstituée. Vous imaginez le
nombre de roues dentées qui doivent s’enclencher et tourner
ensemble sans se bloquer ? La machine analytique aurait été
encore plus compliquée que celle-ci. Ce n’était tout simple-
ment pas viable.

33 Essais sur l’automatique (1915)

Le premier à le dire clairement est un ingénieur espagnol, Leo-
nardo Torres y Quevedo, en 1915. Il a soigneusement étudié
le projet de Babbage, et en connaît parfaitement le principe
et le but. Voici sa conclusion :

« Les difficultés d’une solution purement mécanique me pa-
raissent insurmontables, du moins avec les moyens dont je
pourrais disposer. Pour mieux dire, tant que, dans mes études
sur les machines à calculer, je n’ai envisagé que des solutions
mécaniques, je partageais l’opinion générale ; je ne croyais pas
possible de résoudre le problème des calculs mécaniques avec
toute la généralité qu’il comporte. »

34 Essais sur l’automatique (1915)

Quand a-t-il changé d’avis ? Quand il a compris qu’il y avait
un moyen autre que les roues dentées : les commandes élec-
tromécaniques. Effectivement, c’était une meilleure solution !

Voici ce que disait Henry Babbage, en 1888, donc dix ans
après les conclusions du comité de la British association, dix-
sept ans après le décès de son père.

35 a time will come

« Je suis certain qu’un jour viendra où une telle machine
sera réalisée, et deviendra un moyen puissant de développe-
ment non seulement des mathématiques pures, mais aussi des
autres branches de la connaissance. »

A posteriori, on ne peut pas dire qu’il avait tort.

« Pour ma part, je veux tout faire pour hâter ce jour, et aider
à l’appréciation générale des travaux de mon père, qui sont
si peu compris par la multitude, même des gens éduqués. »

Qu’il se rassure, la multitude des gens éduqués a compris ce
qu’elle devait à son père.



36 références

Parce qu’au fond l’important n’est pas que les inventions
de Babbage aient été concrétisées ou non, l’important n’est
pas de savoir si la machine analytique aurait pu ou non être
construite et fonctionner correctement. Il suffit qu’il ait sim-
plement imaginé la possibilité d’un tel outil, et qu’il en ait
compris le potentiel.

Allez, en son honneur, je vous propose d’instaurer une fanfare
perpétuelle dans sa rue : il le méritait bien !
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